泰華各家文選 >  司馬攻著《人妖.古船》

病樹前頭萬木春

好幾個月沒有去探望魏登先生了，“我該去看看他，”一個星期天的上午，我一時心血來潮，涌起了對魏登先生思念之情，于是我立即驅車到他家里去。
我和魏登先生相交三十年。我第一篇文稿投給魏登，我停筆十年後重返文壇的促使者是魏登，勸我加入泰華寫作人協會(泰華作家協會前身)也是魏登。
一九六二年，魏登先生在中華日報擔任編輯，主編〈文學〉、〈朝花〉二個文學版。一九七０年轉到東南日報，任社務主任兼文藝編輯，主編〈文苑〉、〈新文藝〉。一九七四年新中原日報復刊，魏登先生被聘爲主筆，幷主編《大衆文藝》、 《萬象》。我因投稿而認識魏登先生，從中華日報的文學版到新中原日報的，《大衆文藝》一連十多年，他到哪間報館當編輯，他主編哪個版，我的稿也大多跟著他的轉任而轉移。
文學的緣使我和魏登先生成爲摯友。由于文學的緣我交了不少文藝界的朋友，在衆文友之中，晚年較不如意的是魏登先生。雖然他的兒女長大成人，幷從事工商業，家庭經濟比前寬裕，但是他久病在身，艱苦地和病魔苦斗了十多年，病情時好時壞，近六年來已不能走動，終日與病榻爲偶。十年來，我每隔三、四個月便到他家里去探望他，是不是因爲“文章憎命達”?他的病情沒有好轉，而且越來越沈重。我每次去看他，見到他的健康情况，心情也一次比一次沈重。最使我難過的是最近這一回。

（二）

今年一月十七日上午，我到魏登先生家里去，按了門鈴，魏登先生太太沈瑞君女士開了門，把我帶到院子里，院子左邊的那熟眼的石桌椅，坐著三位漢子，沈瑞君女士對他們說： “這位便是馬先生，我曾經向你們提到的馬先生。”接著沈瑞君女士給我介紹這三位陌生人，他們都是沈瑞君女士的親戚，一位住在曼谷，另二位從中國福建來的，其中之一是漳州某醫院的中醫師。我和他們打招呼後，便向魏登先生的睡房走去，我推開房門，沈瑞君女士提高嗓子說：“馬先生來看你啦。”
我走近魏登先生的臥床，看到了魏登，我吃了一驚，他更瘦了，瘦得使我幾乎認不出是他。他那無神的眼睛呆呆的望著我，我大聲說：“魏先生，我是司馬攻。”他乏力地慢慢擡起左手，舉起張開的掌在我面前顫動，我緊緊地握住他的手，他的口微微地動著，衣啞聲斷斷續續地從他喉中慢慢呼出，我將耳朵靠近他的臉，好久才聽出：“……難……” “難……”沈瑞君女士對我說：“魏先生說難得……難得。”
他拉著我的手放在他的胸前，他的口繼續在顫動，幾點眼泪從眼梢垂向耳邊，沈瑞君女士拿著拭臉紙爲他拭眼泪，拭完又連忙將紙按住她的眼睛，沈瑞君女士的眼泪盈眶，這時她的泪水比魏登先生的更多。
我一陣心酸之後，便强行把悲痛的情緒抑制，連連向他說了一大堆安慰的話，“你放心，你會好轉的……”，“把心情放松點，不日你會痊愈的……”，“……吉人天相，文友們都在問候你……”我不管他是否聽得到我所說的話，也不在乎這些話是在欺騙他，或是在騙我自己……但是，這些話都是從我內心噴出來的。
我在病榻旁坐了十多分鐘，說了許多話，許多安慰他也安慰沈瑞君女士的話。魏登先生的口微微而動，他的手一直握著我的手。
“請馬先生到外邊喝茶吧。”沈瑞君女士對我，也對魏先生說。于是我慢慢地、有些不舍地把手從魏登先生的掌中拉了回來，我把依依的眼光向他告別，幷提高嗓子說：“我會再來看你。”

（三）

我和沈瑞君女士走出了魏先生的睡房，在院子里的石桌坐下來。“馬先生’你又來看魏先生，真是難得。”沈瑞君女士說。
“難得的是你，十幾年來你維持這個家，又要照顧魏先生，尤其是最近幾年魏先生的病越來越重，行動不方便，你太辛苦了……”這些話也是心內話，而且是百分之百的真話。
沈瑞君女士的眼泪盈腮，她哭出聲來了。
魏先生病了十幾年，我多次到醫院探病，也經常到他家里看他，從沒有見過沈瑞君女士哭過，她連年來積壓在內心的悲痛，那些吞在肚里的眼泪，今天一瀉而出，就讓她痛哭吧，我和她的三位親戚都沒有勸她別哭，哭出來比壓在心中好些。
過了一會，我問沈瑞君女士：“魏先生爲什么病成這個樣子。三個月前我來看他，精神比今天好得多，雖然不能起床，但還能說說幾句話，現在話不能說，而且瘦多了。”
“唉!上一次馬先生你來看他，大約過了半個多月，他大便不通，肚子脹得很大，病情很嚴重，送到醫院去，醫生說他的直腸爛了，要馬上開刀。結果就由醫生施了手術，在醫院住了一個多月……”
“你爲什么不告訴我?”
“每次魏先生住院，我都告訴你，這一次我不敢讓你知道，你太忙啦，交通又不方便，怕你麻煩。”
“唉，你要告訴我啊，以後……假如魏先生再住院，請你通知我。”我對沈瑞君女士說完後，便轉過頭請教從漳州來的中醫師：“魏先生的病能治好嗎?”
“難啊，難。他的器官都退化了，病太久，我是盡力而爲……”

(四)

懷著沈重的心情辭別了沈瑞君女士，在車中我百感交集。魏登本名魏立大，一九二二年生于廣東潮安。金山師范學校畢業後，在家鄉一所中學任校長。
一九四八年，魏先生從中國來泰國，不久便執起教鞭，輾轉在曼谷與泰南等地任教。他在教務之余從事文學創作，作品源源發表于泰華各華文報的文藝副刊。他的筆名除魏登外，還有史青、谷子、墨客、韋文、魯伯等。
華校被禁後，魏登先生轉爲“地下教師”，當時稱這種暗中“偷教”的教學方式爲“教小組”。
教小組是冒了很大的風險，如果被當局捉到，當“地下教師”不單犯了教育法，同時會被戴上了“紅帽子”，罪上加罪。魏登先生冒險教了多年“小組”，造就了不少人材。他不單施教，幷指導學生寫作，鼓勵學生從事文學創作。
後來魏登先生當了文藝版編輯，那些由他親手培養起來的青年作者，從此有了更充足的文藝園地，有了辛勤而有密切關系的園丁，在創作方面得到更多鼓勵，因此有好幾位青年作者成爲文壇的姣姣者。“新竹高于舊竹枝，全憑老干相扶持。”魏登先生對青年作者之扶掖，居功至巨。
在魏登先生擔任文藝編輯的十八年中，他執著、認真、投入，幷先後發起了兩次規模較大，幷深具影響力的徵文比賽，爲泰華文學的繁榮、發展盡了責職。作爲一位文藝編輯，魏登先生的業績是有口皆碑的。
無論在從事教學，或擔任編輯，魏登先生從不放弃文學創作，因此他的作品甚豐，他已出版了九個單行本：〈潮州故事和歌謠》、<灰色的樓房〉(長篇小說，香港上海書局出版)、 (沈沈的鐘聲〉(短篇小說集，香港上海書局出版)、〈搔癢集》) (雜文》 (葡萄架下閑話)(雜文)、(波折>(長篇小說，香港上海書局出版)、(錦綉河山萬里游)(游記)、(北游鱗爪)(游記)、 (洪汜的河>(詩集)。另有一本(中華大地) ，經巳完稿，因病重而尚未付梓。
我認爲魏登先生的短篇小說成就較高，短篇小說集(沈沈的鐘聲)中的(門牌十三號)、<阿蓮)、<賊)、(沈沈的鐘聲)， (畫家之死)、(牛和草)等，都是感人肺腑之作。他的短篇小說有好幾篇是獲獎作品。
魏登先生的長篇小說<波折)也可圈可點，(波折)的副題是“相見恨晚”，通過主角李文，將愛情、教育、政治，交織成一個動人故事。作者在“後記”中提出：“主要目的是告訴讀者一些僑教問題和愛情故事。”
依魏登先生的寫作計劃，<波折)還有一個續集一一(舊地重臨)，可惜因健康問題而沒有完成。

(五)

魏登先生的身材適中，微胖，但很結實，儀表堂堂，他不單有書生氣質，且長相也很“書生”。怎料一九四六年他胃出血，手術後衣帶漸寬人便消瘦，消瘦下去，接著又連續開了兩次刀，他身體更加衰弱了。
魏登先生以多病之軀到潮州會館任職，當文物館主任。在他任中，潮州會館文物館生氣勃勃，得到各方人士贊揚。同時在“潮館”有關方面同意之下，主編了幾個文藝月刊，分別寄刊于各華文日報。
(泰華文藝)(短篇創作、散文)，及(新風)(新詩)寄刊于新中原報，(椰風)(舊體詩)寄刊于京華中原日報，(泰華史話) (文史)寄于星暹日報，(影藝)(攝影)寄于中華日報。
當魏登先生任職于潮州會館的文物館的那段時間，由于“潮館”是我經常必經之地，因此，我常常到文物館和他聊天。他主編(泰華文藝)後，便頻頻向我要稿，在他再三催促之下，停筆已十年的我，終于再作馮婦，執起筆來爬格子。我重返文壇的第一篇散文，(故鄉的石獅子)便被他迫出來，幷發表在他主編的(泰華文藝)中。
魏登先生一面頑强和病魔斗爭，一面辛勤爲泰華文學效命。他抱病工作于文物館，一天早上，他到文物館辦公，電梯停了電，他一步一步的走上三樓，上得樓來，突然頭一暈，跌坐在地，他的大腿摔傷了。休息幾天後，他踱著像鴨子走般的步伐，到文物館工作。
真是禍不單行，腿傷尚未痊愈，他又摔了一交。那天下午，他下班回家，在潮州會館門口召了一部出租摩托車。他慢慢地，吃力地跨向摩托車的後座，就在他即將坐下時，那個駕摩托車的青年，以爲乘客已坐上後座，便開車向前猛沖，而魏登先生却尚未坐穩，他坐了一空，倒在地上，坐骨跌斷了。
魏登先生在醫院里住了一個多月，雖然經醫生治療，換上了“義骨”，但是，他從此便不能走動了，只能拿著一只椅子，整個人靠椅子的支援，一小步一小步的移動。
我到他家里去看他，他仗著椅子，從睡房慢慢移動到院子里的石椅旁。停一停後，艱苦的坐下，我們便圍著石桌喝茶聊天。
近三年來，魏登先生連拿椅子移動的氣力也沒有了。經醫生檢察，他的腦部神經有毛病。他說話沙啞不清，我去看他總要直達他的睡房，坐在他的床前，聽他辛苦地從咽喉里發出的微弱的聲音。
莫想到這一回去看他，他竟說不出話來，一位爲華文教育篤行不倦，爲華文文學克盡厥職，造就了不少人才的文化工作者，竟被病魔所纏，臥床不起。昔日的文采風流，都被五次手術刀一一割盡。
“沈舟側畔千帆過，病樹原頭萬木春。”借劉禹錫的詩句，爲魏登先生不幸的遭遇而慨嘆。
愿上蒼有好生之德，讓魏登先生的病况好轉一些吧。

一九九六年一月十九曰