|
泰華各家文選 >
陈博文著《蛇恋》
鄉關何處是
天還沒有亮，老李伯已起床開始他一天的工作。早起似乎已成了他的習慣．大概是淩晨四點多．他就起床了。其實。在這條陋巷，早起是大家的慣例，這裹住著敷十戶人家，都是日出而作的人，他們有的擺食物攤，有的做嚏叻生意，起早點預備一天要賣的貨物；有的則趕著車，上批發市場買貨。
老李伯的生計是賣豆漿，他干這營生算起來差不多要五十年了。從前就憑一條扁擔，挑董巳漿到附近街巷擺賣，近年來已改用一輛手推車．算是減輕了兩肩的負荷。老李伯
的豆漿，在這裹是很出名的。因為他自己磨、自己賣，用好的黃豆。加的水分適量。所以飲他豆漿的人，都不愿到別處買。不過．這幾年來，老李伯老了。自己做不了又磨又賣的工作，只得向大豆漿作坊購買現成貨來賣。所以他每天一早，就推著車兒到作坊去。隨後又買了大袋油炸棵，回來時天剛放亮．恰起展開一天的工作。
老李伯在這裹沒有妻兒，只有孤身一人，雖然朋友熟人都勸他娶一房妻子來幫忙。但是年輕時沒有余錢，等到有點積蓄人已老了。不過，他還有個唐山老伴，總想有一天能夠落葉歸根，回返老鄉。豈不是也跟人家一樣，有妻有兒?所以自從他到暹羅來，敷十年時間．除非航路阻斷，他每月家批是照寄不誤的。
他還記得。那一年他剛滿十九歲，結婚還不足一年。家鄉就鬧起紅白派亂子．什麼農會，什麼工會，把地方搞得鷄犬不寧。在動亂的年代裹，青年人最糟，雙方動不動就要拉夫拉丁，給拉去的青年人，永遠就沒有再回到鄉里，這樣的例子很多，所以不但老母妻子害怕，自己也害怕遇到「瘟神」，一遇到那一生就完了。這樣他迫不得已，決定離開家鄉，拋別妻子到海外闖天下。
來到暹羅沒有幾個月，就接到家裹來信說。他那結婚還沒多久的妻子，已經為他養了一個兒子，他為這事興奮了好多天，心中老是打算著省吃險用一點，留些積蓄回家鄉看看自己的兒子。從此之後．他拚命賺錢．希望早些能夠回唐山。然而，他打的是短工，沒有固定收入，每月叉要存一點錢寄家批。要等到有余錢回唐山，恐怕難有機會。
常聽老一輩人說：「生意小小會發家。」他為這句話所誘惑，決定做點小買賣。從那時起，他就當起小販來，買魚、賣生果、賣雜食，最後是賣豆漿，一賣就敷十年。從前人家叫他小李。現在人家叫他老李伯．就是這樣一天挨過一天．，一年過了一年，做生意對他來說，并沒有使他發家，相反的卻像一張摯，一條繩索。永遠就套在他頭上，天天未明就要起床工作。換來的只是填飽肚子而已。他好多次想要改行，但是想到唐山妻兒，又不得不挨下去。
今天他照例一早推著車子到固定地點擺賣。這時已近中午，暍豆漿的人不多，一天也就是這段時間最清閑。他把盤碗洗凈，拿起了當天報紙看看。「某某僑領率團回鄉探親旅游，受到當地官員熱烈歡迎：：：」「某公司董事長暢游國內十大城市，順道回鄉，大派銀紙：：：」他讀這些新聞，已不知幾百干次了．每次都使他若有所失，人們回鄉像游山芭一樣，為什麼他要回去卻這樣困難，他掩起報紙呆呆冥想。
「老李，是不是又想返唐山?」隔攤的彩票張推著老李問。他一怔醒覺，苦笑著說：「想是想，不過那裹有這麼多錢?」 「聽說唐山現在風氣很壞，番客要回去，不帶東西送人或是帶太少都給人家看衰，有的還咒駡哩，」張叔大聲的說，「我歷邊阿嬸上個月去唐山，買了三大米袋食物，什麼餅乾、糖粒、媽媽面都有，到香港還買了腳踏車、無線電縫衣車送給他的子侄，你看唐山人怎呢咀?」賣鷄飯嬸尖聲地說：「怎麼說?」張叔望著鷄飯嬸，「唉牙，唐山人真是人心肝、牛屎肚，阿嬸那個好侄兒說，現代人都用電單車了，嬸呀，腳踏車不時興了，你拿來的電視機是彩色的嗎?」 「厝邊嬸被他們氣得嘴緒堵，她說以後再請她也不回去，人種全變了。」張叔搖搖頭說：「唐山人真是變了，我一位親戚不久前也回去，他說那邊的後生仔．一個個留長頭發，嘴邊永遠叨著一支煙。對人說話開口先駡一句，番客有餞的他們奉承巴結，錢少的，他們當面吐臭涎，一點規矩都沒有。喂!李伯，你想回唐山，預備多少錢?」
「張兄，你看要多少才可回去于」老李有點躍躍一試。「這個很難說，把你的家事全搬回去，唐山人還要說不夠。」「我想我家裹的人不會這樣吧，我已經將近七十歲了，這把老骨頭，真想把它丟在唐山。」老李伯說得有點悲涼。「那麼唐山你家還有什麼人?」張叔很關切的問。
「我的老妻也將近七十了。有個五十多歲的兒子，還有媳婦和四個孫子，聽說有兩個已經結婚。」「哇，你真是子孫滿堂。」「有什麼用?如果沒有我這裹每月寄去三百港幣，他們恐怕要餓死多年了。」「一家人不做事，就靠你的家批?」 「聽說一個孫兒在大隊裹當什麼，其他的就靠這裹養活，唉，其實那裹也沒有什麼可做。」老李伯慨然長嘆。
老李伯真的要回唐山了，他請他最知心的朋友方先生來商量。方先生從前做過華校校長，人很忠厚，近年兒女成家立業，自己也退休了，他和方先生是從飲豆漿結識的，他每天都為方先生預備了一壺特好的豆漿，二、三十年如一日，方先生覺得他老實忠厚．老李則認為他是知識人物，敬他十足，不知不覺兩人就結為莫逆之交了。這次老李伯涂忌要回唐山。昕以請方先生來商量。
「老李，你要坦白對我說，究竟有多少錢?我才可以代你出主意。」方先生開門見山的發問。「不瞞你說，我存在銀行有十多萬銖，藏在這破屋中有七萬多，你看如何?一 「可以，有這數目可以回去，不過我勸你不可一次放完，你還是要留點後路。」「甚麽後路，我已經七十多了／」「人沒有死，甚麼事都可發生，為你打算，還是留後路好。」「那麼，你的意思呢?」 「回唐山不要帶太多錢，你要知道，唐山人已沒有從前那麼忠誠老實，最好把存在銀行的不動，把現有的七萬多應付題票、買東西，大概還可存下一半，拿回去分一點給襯疚廠自己身邊切切要保住一筆回暹旅費。」「我打算不回來了，還要：：：?一老李望著方先生。「這是你自己的想法，留點後路吧，那邊容不了你，你還有機會回來，子扒鏟扒臥裹的錢，放在銀行食息，我帶你去銀行接洽，給你帶本支票簿回去，如果有需要寫信告訴我，我會先給你寄批，收到批你才寄支票還我，這樣才是妥當的安排。」老李聽後點點頭說：「還是你想得周到，就照你的主張做。」「那麼明天我帶你去旅行社辦手續。”“好，我什麽都不懂，一切全靠你了。」
好多個月見不到老李伯了。鄰近的人都知道他回唐山去，而他那豆漿老顧客也知道他回鄉養老，這一帶也少了一攤豆漿小食。忽然這一晨早，老李伯又推著那輛豆漿車出來擺賣．大家都覺得奇怪，尤其是彩票張和鷄飯嬸更為詫異，記得三個多月前，老李伯向他們告辭回鄉，他們還送了順風紅包，老李伯也斬釘截鐵的說。。這一次是回家終老，再也沒有機會相見了。可是今天老李伯又活生生的回來，他們忍不住只有圍攏上來問長問短。老李伯未說話先嘆氣道：「唉，真是天變地變，唐山人真真變種了．」「阿李伯，一定在唐山給人欺侮了．」鷄飯嬸尖聲的說。老李伯望望她說：「沒有人欺侮我，唐山已不是我輩住的，所以只得跑回來，等有閑慢慢跟你們談。」晨早生意應接不暇，老李伯把關心他的朋友打發開，自己忙著干活。
原來老李伯三個多月前就回唐山，他早抱著落葉歸根的想法，總希望一把老骨頭．能夠返葬家山，幾十年幢憬著的回唐山美夢。今朝終於實現，雖然花去了l一萬多的大數目，他還是覺得真正值得，難怪坐上飛機。心中又歡喜又緊張。幾乎要大笑出聲。
他心裹想，明天就可以見到一別將近五十載的妻，真不知她變成什麼樣子?人家薛仁貴回寒窰．出外當兵只有十八年。潮州戲就做得凄凄慘慘，現在自己比薛仁貴更有能耐，居然在暹羅過了將近五十年，還有機會回寒窰，那也算是「衣錦榮歸」了。他摸摸腰包裹那一萬塊港幣，心想要給老妻多少?兒子、媳婦、孫兒，還有親友，這些人都要分他們一些。還有那大隊書記，什麼所長、方先生也吩咐過要應酬一些，要給多少呢?他想得有點昏昏然。他又想起這次買的東西也不少，吃的用的，還有腳踏車、手表等，本來想買一架電視機，伹想到去年家中寄信來說要電視，當時就寄去一筆錢，後來聽說是買了一架黑白的，到現在還不過一年，就讓他們看黑白的吧，自己這里還連黑白機都沒買哩。
從香港經過羅湖，這處人們稱為「陰陽界」，算是正式踏進大陸的境界。一路上經過了各個關卡，無論是香港或是大陸，鋰一海關老爺，都是一般的後娘臉色，嚇嚇叱叱，老李伯從來沒有出過門，一切聽任導游社替他安排，雖然挨過不少苦惱，伹可幸錢出入平安，不久也就到達家鄉。
故鄉在望，載欣載奔，在華僑大廈中，將近五十歲的兒子，接到了半世紀從來不曾見面的父親，老李伯呆視著這個叫阿財的兒子，看起來似乎比自己還老。心里真有點啼笑皆非，父子終於搭上腔，阿財叫了一聲「阿爹一老李伯呵呵連聲．阿財指著旁邊一個廿多歲溝小夥子說：“阿爹，這是阿勞，是你的大孫兒。”老李伯向阿勞笑笑招手，阿勞雖是９多歲，但還是靦覜，儍儍地默笑。於是，阿財招呼兒子把敷件行李裝上腳踏車街，自己的一輛就讓老父坐上後座。祖孫三代坐了兩輛自行車向鄉里駛去。老李伯坐在顛顛震震的車後，看四周景物，他已認不清方向，五十多年不曾回來過的故鄉，看起來甚麼都是陌生的。
腳車迤邐前進，不一會已到鄉里外了。就在進入那石板鋪成的小路時，老李伯終於認出來了，這真正是他的故鄉，看那斑駁古老的鄉里閘門．還有那兩旁的向天空曠廁池，他記得他曾在這裹度過童年歲月，石板路、閘門、公廁。每天都是他必到的地方，想不到經過了半個世紀，一切還是依舊，并沒有什麼改變，常聽人家說，家鄉已經很進步了，但看到這種現象，進步一定是有限的。
老李伯坐在車尾，游目四顧．鄉中孩子看見阿財父子，都嚷著：「番客來了．」不一會已抵家門．在他家低矮的屋檐下，正站滿了左鄰右舍的鄉親，大家都堆著笑臉喊著：「來了，來了，」出外五十多年的老李伯，終於回到他生身之地。
本來是此屋主人的老李伯，現在卻好像陌生人。老李嬸今天可說是大喜之日，她那瘦削的臉龐，大概因牙齒脫落．，兩頰更見深陷，但看她興高采烈，正在焚香點燭，預備昭告神只祖宗，阿財的爹今天是真真回來了。所以當老李伯剛踏進門，她已滿臉含笑，把煙霧繚繞的馨香．送到李伯手中。老李伯望著面前的老婦人，終於認出來了，她就是他的結發良伴阿眉，兩個老人互堊一會，旁立的子孫們都凝著笑臉。老李伯接過馨香，走向神座前向著神明祖門宗，行了三跪九叩大禮，謁祖的儀式完成看時間也己晌午，老李嬸吩咐媳婦預備午膳。這是一頓團圓飯，老李伯雖然旅途勞頓，伹也吃得津津有味。
這幾天李家人來人往，真是熱鬧，鄉中的親戚朋友，都帶了一些土產前來洗塵，有的是四個鷄蛋，一小片豬肉，有的帶了一條魚、一只鷄。老李伯笑逐顏闔，把從暹羅帶回來的東西，裝成一份一份作為謝禮，午間還開了兩、三席便飯，這是老李伯一生請客最多、花費最多一次。雖然衣袋裹的錢，不斷流出，伹老李伯還是興高采烈。這樣熱鬧的情景。大概過去五、六天，家中才算平靜下來。
忽忽之間，老李伯已經在家中過了一個多月了。他發現家中的生活，似乎和自己不大合拍。他在暹羅習慣早起，天未明已起床操作，返回家鄉，起初幾天，他按照平常習慣很早就起來，可是家人尚高臥未起。每早他老是呆在床上望著蚊帳，老李嫂告訴他說。這裹的人都要到九點才起床，反正無工可做，起早起晚是一樣的。他問老妻道：「阿眉，那麼家裹六、七口。難道都不必工作?」「我們是喜歡工作，可是分配不到呀，」 「我們是僑眷。生活費有著落，國家就不必出錢雇了。」 「那麼向來就是靠我的批銀養活你們一家人?一 「正是這樣。」」現在我老了，我回來了，無人寄批，以後怎樣過日子?」「你不是帶回來很多錢嗎?」 「你們以為我有很多錢?」「番客都是有錢的，無錢怎好回來?」「噢，那麼我是回來錯了。」「老伴，說實在，你存有多少錢?」「這：：：現在袋裹最多存二千港幣。一「哎呀，那就慘了，從前你每月寄來三百元，一家勉強可以應付，現在嫵批銀，以後要怎樣過?
「阿眉，難道阿財沒賺些錢養妻兒?他每天究竟做什麼?」「這個衰仔，他只隆行棋鋸弦。」同財的老婆也一樣不做事?一「這臭娼更不像人，每天只會過家．，說人家閑話，相駡好過食炒面。」 「唉，原來一家人都是這樣，我數十年操勞就養出這批人?」
自從那一天之後．老李伯覺得心灰意冶，夢寐以求希望回來的故鄉，已經使他徹底失望。就正在他進退失據的時候，他的好媳婦走來向他說：「阿公，今天要入城買米、買煤灰，：：：」她沒有再說下去。伹卻站著等錢，阿財則站在門口若無其事地望著天。
老李伯忍不住開口說：「阿財，你進來。」阿財慢慢地踱進房裹，自從老李伯回鄉以來。他們父子很少交談。大家就好像客人一樣。「你也應該為自己打算一點，難道要叫老父養活你們一世?這樣不想生計，就是金山銀庫，也吃得完。」阿財呆站一邊，不敢開口，他不說，他老婆卻介面道：「阿公，生計人人是想做，可是沒有本錢，過去不準做生理仔，現在生理好做，可是做的人很多，你也知道阿財是個無中用的人。」老李伯有點生氣．．「無用人是不是不用吃飯?要吃飯就要想辦法。」 「阿公，你拿出一些本錢呀，讓阿財做點生意。」碌以為我發財嗎?我在暹羅拚了四、五十年，賺的錢就是寄批養活你們這些人，現在我回來了，還要我怎樣?」 ．
兩夫婦沒有介面。嘟著嘴走開。從此之後，家中就像筑起一道無形的墻，父子兒媳越發隔嘆了。不但如此．老李伯還常聽見那好媳婦和鄰居的談話：
「沒有錢怎可返唐山?想來養老就要有老錢。」「人家返唐山起大厝，開行鋪，有的還投什麼資呢，」「阿嬸，你記得前年某阿伯回鄉那次盛況嗎?聽說某阿伯是座山。鄉里大隊 鋪紅地氈敲大鑼鼓歡迎他．他題錢建學校，一題就是二百萬，鄉里老小都得到紅包，這才是發大財哩，」 「你家阿公也不錯呀，我們也食過他的桌，我想他也帶回來不少吧，」 「啐，好命過賊，無錢敢返唐山。還要別人養他哩，」：具的，唉，那就慘了，阿姆你這個家就難擔當了。」 「可不是嗎?看他父子怎樣做。等到那一天無米下鍋，大家挨餓算了。」
老李伯聽見這些冶言冶語，真不是滋味，當初憧憬著回鄉養老的美景，現在已徹底破滅了。他已決定回返泰國。他對唐山已不再眷戀，那像陌路人的親人嘴臉已使他心寒。他通過方先生替他安排，很順利地由旅行社帶他回暹，雖然他老是掛懷著老妻阿眉，但一想到她們．對錢比對他更重視，他又覺得頹然凄然。
老李伯又回來了，他每天一早又像老牛般，推著豆漿《聶默地周旋於各老主顧之間。
|