|
泰華各家文選 >
陈博文著《蛇恋》
但愿人長久
“早知恁地難拼，悔不當初留住……” 柳永
燦爛的燈光，喧譁的聲浪，把這座大酒店的貴賓廳，襯托得格外輝煌熱鬧。今夜的宴會，所有受邀的參加者，幾乎全部到齊。雖然僅有二十多席的餐會，但主辦者却把這間大酒店最豪華的貴賓廳包下來。現在大約是六點半左右，大多數客人都已來到，他們都是昔日的老同學，大家一見面就嘩啦啦地談個不停，有好幾位則抬頭望著掛在大廳門口的布幅，上面寫著：“歡迎朱玲玲、張學遠、楊志強同學回泰探親觀光。”是的！這次晚會，就是專誠為着這三位大陸回到他們出生地——泰國來而擧辦的。
晚會的主辦人胡國華，是這個同學會組織的領袖，也是這里鼎鼎大名——華國企業有限公司的董事長。他長袖善舞，三十多年來在商場上叱咤風云，現在已經是擁有兩家工廠、一家進出口行的老板，至於所參加的其他公司的股份，恐怕連他自己也記不清楚吧！事業上的成就，使他的社會地位也相應提高，於是他掛上了許多“社團主席”、“理事長”等名街，就是這個同學會，他也是永遠的龍頭大哥。
今晚這個歡迎宴會，也是他出錢出力主辦，為了使遠道而來闊別多年的老同學，重又聚首一堂，特地柬請了散處在各地的同學出席參加。現在眾多老同學都到齊了，大家一面歡談，一面翹首望著廳外，心中都想一見久年闊別的朱玲玲，現在是怎個的模樣。
提起朱玲玲，大家都會記起一位嬌憨活潑、明媚秀麗的少女，雖然這已經是四十多年前的事了，但這位當時的校花，給予同學們的印象，永遠還是那麼鮮明深刻。尤其是她多次在校的話劇表演，扮演的角色，嘹亮的歌喉更是同學們津津樂道的往事。現在就有多位圍在一起，正在談著這些值得回味的少年韵事。
朱玲玲跟這里很多華裔子弟一樣，有一個良好的家庭背景，父母在商場上也頗有名望，聽以在四十多年前她也進入這家名校讀書，那年初中尚未畢業，她大概是十七歲吧，中國大陸正發生了翻天覆地的變革，青年人都錯認這些改革者是民族的救星、人民的保姆，加上一些野心家的慫恿鼓動，很多剛是求學年齡的少年，都愿意舍棄這里的一切，回國去從事他們認為最有意義的建設事業。朱玲玲和一眾同學二十多人，也集體參加這些激昂的隊伍，離開可愛的父母親人，投進那時代的狂流。結果，他們的理想統統給這股狂流淹没，現實上所得到的遭遇，只有失望、悲哀、酷虐以至死亡。今晚是他們回歸出生地的第一次，去的時候是二十余人，今晚回歸的就僅有這三個人而已。
“你認識朱玲玲嗎？她是我當年的同班同學，年紀還比我小一歲呢！”梁太太對站在旁邊的丁太太說，丁太太伸著肥短的手腕，掠掠鬢邊說：“我比你們小一班，朱玲玲我却認識，那時候她在學校很出風頭，運動、歌唱都有她的份，還有一個秘密，你知道嗎?”丁太太故意賣關節，果然引起梁的注意，她睜大眼睛問：“有什麼秘密?快說，快說！”丁太太微笑著說：“她和胡國華有一段情，是不是?”“呵！這是公開的秘密，應該這樣說，當年姓胡的曾經追求過她；可是同時也有另一位姓蔡的，拜倒在她的石榴裙下。”“後來，朱玲玲很快去了大陸，也是蔡少青所促成的。”“聽說少青在下放時已挨不住死掉，朱玲玲還算命長，能挨到現在。”“今晚胡國華這樣鋪張，大概是有意讓老情人看看他的成就吧?哈哈！”兩位太太一問一答地說個不停，忽聽有人喊道：“來了！來了！”
眾人隨著喊聲，向大廳外注視，只見含著滿臉笑容的客人，正慢慢走上臺階。所有老同學，都趨前向他們表示歡迎，握手道好。一時間，整個大廳似乎有點亂，忽聽到舞臺的擴音機發出聲道：“請各位同學就席，也請我們今晚遠道而來的貴賓入座。”於是有人引導朱玲玲等三人到中間的桌子坐下，會場略為沉寂下來。
大家注視著三位客人，張學遠、楊志強各穿了兩套不大稱身的西裝，身材一樣的瘦削，兩鬢已經白發斑斑，大概已經是五十余歲的人了。朱玲玲似比兩位男的更蒼老，瘦弱的身材，穿著一套灰藍色衣裙，把她襯托得更為黯淡。她戴著眼鏡，兩颧有點低陷，笑起來有點枯澀，有人在低聲說：“這就是當年我們校里最活躍、最俏的校花，現在却變成這個樣子。”“歲月真是無情，你我不是一樣的也老了嗎?”“我們雖老，却没有老得這樣頹相。”“朱玲玲今年多少歲了?”“大概也有五十七八吧！”“六十多歲的人那得不老，四十多年不見，甚麽東西都會老的。”
這時臺上播出：“請同學會主席胡國華同學致歡迎詞。”一位看起來約五十多歲的紳士，走到臺上，他的個子有點發胖，但配合他魁梧的身材，却是十分相稱，他滿面紅光，聲音洪亮，只聽見他說道：“各位親愛的同學，今晚這個盛會，大家都知道是為歡迎我們三位老同學的光臨而召開的；三位老同學離開我們，已將近四十年了，經過了這樣長久的時間，我們居然能夠重逢，而又能聚在一起，可說是一項奇蹟，也是一項值得記取的樂事。現在請大家一齊站起來，為我們遠道而來的老同學乾一杯……”
宴會在熱鬧的歡樂聲中展開，朱玲玲等三位被安置在中央的一席，正舆胡國華一家人同坐，當胡國華介紹他太太柳慧與他們認識時，朱玲玲注視著面前的胡太太，豐腴的體態，一派雍容華貴的富家婦女典型，加之装扮入時，珠光寶氣，使人為之目眩；反觀自己，却是一片衰老相寒酸相，数十年經歷遭遇互異的結果，現在正顯著地表現出來。她雖一手握著胡太太柔荑的手，心中却是感慨萬端，真有點懊悔今晚來參加這場宴會。
同樣地柳慧也凝視著這位青春逝去的佳人，他曾經是自己丈夫追求的對象，也可稱得上是丈夫夢中的情人，雖然這已經是很遙遠的往事了；但她記得和國華結婚初期，他就常常在不知不覺中，表現出對朱的懷念，甚至還曾在自己面前稱贊她的美麗聰明，這些點滴往事，確曾使她傷心過。現在站在自己面前的，就是自己從前潛意識中的情敵，當她看到對方松弛的皮膚，枯槁的臉龐，花白的頭發，她忽覺得從前的閑愁是無謂的。
“胡太太多少歲了?看你還這樣年輕。”朱玲玲笑著問。“啊，五十二了，那還年輕?
大孩子也廿七歲了。”
“你們真幸福，一家圓圓滿滿，胡大哥又這樣能干。”
“托你的福，不過我常常勸國華不要太操勞，現在我們已經不愁吃，不愁穿，再多點錢也是一樣，身體健康才重要。”“你真是一位好太太，胡大哥真有福氣。”兩個女人談得津津有味，胡國華看著她們，他想，假如當初追求朱玲玲成功，現在就没有這場宴會，而他和這兩個女人的命運，又不曉得會怎樣的轉變?人生真如一場夢。他還記得：
在他二十歲時，他和朱玲玲同是學校里風頭最健的人物，他是籃球好手，朱玲玲則是歌唱出了名，學校每年的游藝表演，他們是主要臺柱。記得他們曾合演過《大觀園》，朱玲玲飾林黛玉，他飾賈寶玉；還合演《牛郎織女》。朱玲玲和他對唱著那首周旋唱過的名歌《天長地久》，當時整個學校還轟動了很久，對他們倆人幾乎看作電影明星了。由於演劇的接觸頻繁，他對著俏麗嬌憨、體態輕盈的朱玲玲不由暗萌愛意，那時候的男女相愛，還不敢像現在這樣明目張膽，在朱玲玲方面，對他也有點愛慕，不過大家暗藏在心里，不敢公然表態。
那時一股所謂進步風氣，吹進這里的每間學府，那些思想尚屬幼稚的學生們，受不了宣傳術語的誘惑，開始組織读書會、學習班，在校學生不參加這些組織就被譏為“落伍分子”；到後來渗入學校的野心人物，更鼓動學生集體逃亡，投入大陸所稱的“建設行列”。朱玲玲是學校中的風頭人物，也是人們爭取的對象，她當然逃不過這陣狂潮的沖擊，很快也變成“進步分子”了。在這段時間，朱玲玲的身邊常常出現蔡少青的影子，而胡國華則被目為“保守分子”，很自然地與她漸漸疏遠了。不久朱玲玲等廿多人，集體逃離家庭，在“華暹梯頭”就曾上演過一幕各家父母追尋兒女的悲劇。
宴會已接近尾聲，菜肴連上數道，大家杯籌交錯，有好多位同學捧著酒杯，走過來向朱玲玲等問訊乾杯，桌上肴馔已没有人注意，他們都放開情懷敍舊。於是，有人建議要朱玲玲上臺向大家說幾句話。她雖然再三推辭，但結果還是被大家擁上講臺，全場爆起了一陣掌聲，朱玲玲站在臺上，顯得有點局促，她掠掠頭發，發出了清亮的聲調，她說：
“各位同學，今晚我們有機會來參加這次盛宴，真感到萬分興奮，我們很感謝大家的隆情高誼，但不知有没有機會報答，現在只能在這里先表示謝意了。大家或許會記得，從前在學校，我是一個最愛說話的人，可是在過去這卅余年，我却變成半個啞巴，今晚能夠在這里面對諸位老同學公開說話，應該算是這数十年來的第一次。不過，我現在說起話來，總是結結巴巴，猶猶豫豫，希望諸位朋友原諒我這種積習難返的怪象。
“過去的事，我本來已不想再提起，因為說起來都是傷心的多，快樂的少，而在一個酷虐殘暴政制生活了数十年的人，可說其心已死，又有什麼可說的呢?何況這些可怕可悲的歷史，幾乎人人都知道，說太多反而變成普通的事。
“不過，今晚有這個機會，我還是要談，談當年怎樣的幼稚無知，怎樣的隨波逐流，怎樣地讓別人牽著鼻子走還自以為前進勇敢，結果却掉進萬劫不復的苦海，葬送了一生前程。”朱玲玲停了一下，拿起了桌上的冰水，飲了一大口，這時全場鴉雀無聲，眾人被這位昔年的演說健將動人的講詞，引回至敷十年前的幻境。只聽朱玲玲繼續說：“那一年，全校學生，像著了魔似地，個個都希望有機會跳出目前的生活圈，投向另一個幾乎是十全十美的世界。我們這一夥共有卅二人，是全校最活躍、也自認為是最前進的分子，我們開過很多次小組會議，已有周詳的計畫，預備集體回國參加建設大軍。於是每一個人都偷偷從家中取出衣物用品，每天一件、兩件，這些東西就儲存在領導人家里，到將近出走時，我已有兩箱衣服隨身還有金飾和不少的錢，其他的人也差不多一樣。
”不久，领導人通知我們，再過幾天就可以上船了，所有船票他已全部預備好，每人要付出若干費用，我們都照数繳交。在這將離開的時間，大家心中有點興奮也有點感傷，和父母兄弟姐妹就要離別了，我曾經暗中哭了多次，可是那時心中，似乎有魔鬼操縱，屢次後侮却敵不過魔鬼的控制，尤其是蔡少青這小子，他把我釘得很緊，最後只有横了心跟大夥走。”
“在出走前夕，我們還若無其事般，早上照常上學，中午我還回家吃飯，故意向母親要錢，向母親說了不著邊際的話，多看了老人家幾眼，心里想，不知這一去何日可以回來?我又走到店前看父親做買賣，父親向來是疼愛我的，他以懷疑的眼光望著我，我搭訕說：“要一雙運動鞋。”他在櫥里拿出來給我，我笑望著他，接過鞋子一溜烟走出店門，我記得那時我含著滿眶眼淚。”朱玲玲說到此時，喉頭有點哽咽，她飲了一口茶，接著說：“從此之後，我永遠見不到他們兩位老人家了……”
“離開曼谷的最後一天，船下午六點半要開，我們四點多才化整為零，閃閃縮縮的上船。行李衣物，領導人已替我們先安置在船上。我們躲在船上，看碼頭上人們擾擾攘攘，有不少父母正追到碼頭尋找他的兒女。當時我心情十分矛盾，一方面想念雙親，一面又不愿他們追來。過了不久，船上汽笛嗚鳴作響，船身開始蠕蠕移動，大家知道船開了，船中青年人不禁歡聲雷動，也不知他們躲在那里，一下子竟鉆出三百多人來。”
這時整個宴會，呈現一片沉寂，大家停筷歇盞，翹首聽著朱玲玲娓娓動聽的聲調，她講的好像一篇動人的故事。這時一位盛装的太太，捧了一杯橙汁，走向臺上，對朱玲玲說：“飲點橙汁再講下去吧，朱同學。”她們彼此微笑頷首，朱玲玲繼續說：
“三百多個大孩子湊在一起，什麼事都干得出來，只聽見一位青年人說，今晚我們來擧行一次船上聯歡會，他的話還說未完，船艙里已歡聲雷動，表示贊成。於是，大家七手八脚把草蓆連接起來，有的則拿出了帶來的食品，有的拿出了手風琴、口琴，開始嘩嘩啦啦地闹起來，嘈雜的聲音，把船員們都驚動了，他們以為我們發生毆斗，急闖下三四個人來，經過我們的解釋，才笑笑點頭走開。不一會他們又進來，并抬來兩箱屈臣氏汽水，說是船長送來助興的，眾人又是一陣歡呼。聯歡會算是開始了，有人唱起《黃河頌》，有人唱起《義勇軍行曲》，口琴隨之伴奏，雖然是離別家人，開始向世界另一目標邁進，但這班不知天高地厚的小夥子，似乎只有歡樂没有怨哀。船上的第一夜就在相與枕藉，由興奮而轉於疲倦中度過。接下去輪船已進入太平洋海域，不是風平浪靜，而是波濤起伏，同船的人幾乎大部分陷進暈浪狀態，我們幾個不會昏船的，變成”義務看護“，六七天的時間，終算挨過。當輪船泊於媽嶼口時，這班少年人都集中到甲板上，大家憑栏遠眺，大談未來抱負。有人希望一探黄河根源，有人希望飲長江水，有人希望到家鄉開辟農場，有人希望進入學校深造，有人更希望投軍入伍，報效國家。總之，這班小夥子滿懷天真理想的打算，當踏上汕頭市之後，一切都變成夢幻泡影，歸諸乌有。”
朱玲玲停了一會說：“我拖泥帶水講這些故事，會不會惹厭?如果大家不喜歡，就此停止如何?”位太太迅速地回答說：“繼續講下去，我們很希望知道結局。”很多位鼓掌響應，朱玲玲只得又說：
“踏進汕頭的第一步，我們這班無知少年，正式開始了悲慘生涯，從此之後三十余年的時光，不但白白花掉，多少人還把生命犧牲得太無價值，這些過程，如果要詳細來敘述，三天三夜都無法說完。總之，在那段曠古未有的酷虐怨慘歲月，我們都躬逢其盛，這些遭遇可說是出於自愿，真正是天堂有路不去走，地獄無門自進來。”
“記得第一天我們這群無知少年，以興奮的心情踏上了祖國土地，大家都以為這是自己夢寐懷念的地方，而見到的人，都認為是自己的同胞；然而當踏上碼頭，接觸到人們懷疑的眼光，看到人們冷漠的表情，使人不禁有點別扭，是不是我們來得不對?是不是我們有什麼問题?從船上來，我們被送到一座没有窗戶只有窗圈的二層樓房，已記不得是那一單位領導的分配。一星期很快過去，我們像被遺忘的一群，既没有人來詢問，也没有來登記，那位從暹羅帶我們來的領導人，也不知去向；後來才知道被上峰干部指責，不應該帶我們來。那時氣溫很低，我們衣衫單薄，晚上又猛吹北風，我們没有被褥，長夜只能抖冷顫對坐，真是苦不堪言。”
“那時好在每個人身邊還有不少錢，隔天大家一齊到福合場及昇平路一帶黑市地攤買些舊衣服棉被，勉強作為御寒之用。大家想到前路茫茫，來時一團豪氣已經折墜將盡。從這天起，我們到各機關各衙門投詢干部老爺們，究竟是那一方面負責安置這些海外僑生?也許是人數太多（印尼、馬來西亞的僑生和我們同一命運。），他們恐怕人多生變，過了不久，他們就采取分而治之的策略，把所有僑生都分成小組，發往全國各地，美其名曰“學習”，然後考驗成績再調進各學校進修，其實却是變相流徙下放。從此之後，我們這廿七個人，天各一方，有的遠配至察哈爾、山東等份；我和一位朋友則被遣往山西。到此時候，甚麼升學、甚麼為國效勞的壯志，已經一掃而空。我們已變成農奴，我們被分配在生產大隊里做最下賤的工作，每天清除猪欄的屎尿，每天出野外挖草根，没有工具可用，全憑兩手干活，如無法完成任務，要挨一頓臭駡：“你們這批小資產分子，要回來干甚麼?以為人們爭得天下，你們就來占便宜享福嗎?没有這麼輕松的，現在讓你們赤手空拳，看看干得出什麼花樣?”這些剌耳言語，我們聽過好多次，只能默默恭聽，心中則暗暗咀咒自己的愚昧天真，輕信人言，現在終於陷入永不見天日的黑地獄。”
“那時候‘土改’正如火如荼般進行，接下去是‘三反五反’，我們親眼見到斗爭大會的場面，多少無辜的人在無理性的群眾之下喪生，我們也擔心不知那一天我們會被趕上斗爭臺上。這樣日常擧動，更要提高警惕，為求茍活，只有逆來順受。我們像牛馬般被驅來趕去，人們要你做什麼就做什麼，没有表情也没有言語，我們變成了啞巴。”
“經過敷年的奴隸生活，我們只求速死，但生命力却相反的頑強，雖然在半饑半飽，苦難重重之下，想不到能繼續活著。不久，‘文革’大風暴又發生，整個大陸就像一鍋沸水，很多人逃不過這場浩劫而覆滅。我們所在的這處農場，也許是屬於山村貧瘠地區，也或許是共干尋求自保，故此這處偏僻山村，却反而清靜，雖然有很多次集會呼口號，看情形似乎是做點形式應付上峰而已。”
“文革風暴過後，有一天，干部忽然召集我們數個農奴問話，最後他告訴我們，汕頭專區來一份命令，召四個人回汕頭報告，四人之中我是其中之一，其他三人則是馬來西亞僑生。我們接到命令，不知是禍是福，心中雖然忐忑不安，但想到能走出這處地獄，能到汕頭碰碰運氣也是好的。
“不久，我們被押解上路，没有交通工具，只能徒步，一路情形，就像水浒傳描寫犯人發配一樣，走走歇歇，有些地段有火車可搭，大多地方只能步行，這段路程，足足挨了一個多月才到汕頭。本來我們已經是瘦骨伶仃，鳩形鹄面，再經過這一個多月風霜雨露的折磨，簡直已不成人形了。
“主管干部没有給我們喘息的機會，即時召見，我們心中都感到或許生命就在這時結束；然而那位高高在上的干部，却和顏悅色地對我們說：‘很好，很好，歡迎你們回到汕頭來，這里有數封信，是你們海外親友寄來的，你們拿去看吧，’說後他拿出数封信交給我們。一見信封字跡，我不由淚流滿面，原來是這里兄弟寫給我的，屈指一算已經整整三十年没有看到這些字，我顫抖著手抽出信，內里提到多年無法通訊，十分想念等等情事，并附寄來港幣五百元、猪油十磅、面粉十磅、力士香皂兩打……。我正在懷疑東西和港幣在那里?那干部却說：‘這些東西，寄到這里已半年多了，因為查不到收信人，東西也變質壞掉，銀款没有人收，過期也没入公家，在你們也算是為國，近日我才查到你們服務單位，所以要求你們回來，以後可以在汕頭生活，我可為你們安置一些適當的職位。’接著他從抽屜里拿出四份文件，交給我們說：‘以後希望你們多多跟海外聯系，現在已是開放年代，我們要建設國家，也需要多一點外滙。’”
“我拿起文件一看，原來是封寫好的信，完全以我們收信人口吻寫的，不外說銀錢東西都收到了，希望以後繼續支援，生活安定免念等語。干部對我們揚揚眉說：“請你們把信寫好拿來，這里代你們寄出去，以後你們可安心在這里生活下去。’最末這句話，飽含著威脅意味，如不照做，要在這里生活恐不易。”
“在回返住宿處，我想，原來能回返汕頭，全靠這點海外關系，他們獲取這些海外利益，所以把我們利用作為釣餌，只要迫我們向海外親友搾取，他們就可坐享其成，把我們握在手里，也算是一項財源。想起來真有點不甘，可是我們能反抗嗎?在惡勢力的控制之下，這些被搾取的僑生，包括我在內，只得乖乖遵令，向海外戚友親人欺騙詐取。不過，當每次海外滙款到來，我們也分到一些，其余的美其名代為儲蓄，當然是儲蓄在那干部的腰包里。從此，我們又再度跟這里的親人聯絡，而這里親人也為我花去很多錢。我的兄弟更呈文申請批準讓我回泰探親，這樣的要求我心里想，那是絕不可能的，因為這些海外有援的僑生，已變成那些干部的生財工具，那有放棄之理?果然申請了三年多，連半點批示都没有，我們也死了逃出生天之心。”
“然而，有些事都常常出人意料，數月前，我們却獲得批準出洋；我心里想，不知暹羅親友要為我花去多少贖身費才有如此結果?但是這次批準出國的不只我一個人，而是多至百余人，所有死不掉殘留在汕頭的僑生，幾乎都獲得放行。在這時，我又碰見張學遠、楊志強兩位同學，大家相見有如隔世，歷劫余生，相對只有唏噓，然能夠被放出國，大家都暗自慶幸。”
“我們得到批準出來，大家都以為是幸運，其實却是他們干部之間內閧，造成我們的機會。原來管理我們這批人的那位干部大人，已被敵對方面壓迫調職，在離去前夕，他一口氣批準百余人出国探親，一方面固然做個好人情，一方面也為了消除這若干年來吃掉我們多少海外錢的人證物證，另一方面也把這甜頭毀掉，讓接任的人吃不到，真是一舉數得，而在我們來講則獲得真正的‘解放’。”
“現在，我終於站在自由世界的土地上，嘗到真正做人的滋味，又欣慰能和各位老同學聚首一堂，終算是不虛此生。回想當時出走時，我們廿七個人，都是精壯少年，現在回來的只有三個衰頹老人，其余都已死亡失踪，我們一生的寶貴時間，就這樣不明不白的糟蹋掉了。”朱玲玲說至此，全場寂然，大家的視線都集中在她身上，似乎意猶未盡，希望她再說一些。於是她又說：
“我回到這里已經一個多月了，泰國的進步，是我們想像不到的，我們在禁錮的社會中過了太久時間，我們的見識也已退化，不過，我們深知自由的可貴，所以希望生活在自由中的諸位同學，應該珍惜自己所得到的。說得太多了，到此為止，多謝各位。”
朱玲玲慢慢走下臺來，很多親友同學都圍攏著她，請她到家扒盘桓幾天，這時忽有人高聲叫道：“請各位同學起立，為在苛政下喪失性命的我們的老同學默念志哀三分鐘。”眾人都站起立正，全囀靜寂無聲。 （寫於曼谷）
|