|
泰華各家文選 > 柳影著：《
探親 》
探親
十多年了，我沒有到這地方來。
這里，依然是――
藍色的天，
綠色的海；
蒼翠的島嶼，
雪白的沙灘；
沒有店鋪，沒有街道。
如果有變化，那是――
原以阿答葉子搭起的高腳屋，
有些已換上鉛片和木版。
還有三三兩兩的長尾船，
嘟嘟嘟地泛蕩在白色的浪花上。
――這就是我生長的地方。
那年，我離開這里，是由於討厭？是由於祖父和父親相繼去世？抑或是由於讀了幾年書？自以為了不起，就跑到大都市里去趕時髦？
――我現在已說不上來了。
這次，要不是舅父去世，母親再三叫我帶她來給死去的舅父送葬，我也許還不會到這里來。
到這里後，我才忽然想起，我還有同宗親戚，住在附近的另外一座島上。
“媽，我們既然來了，我們應該去看秀蘭姐姐和春平哥哥一下。”舅父安葬後的第二天清晨，我對母親說。
“這個，這個？”母親猶豫了一陣，轉臉向著正在補魚網的舅母：“他們的情況怎樣了？”
“你是說秀蘭他們？”舅母手中的梭子停止在網間穿插了；她仰著臉，望了望母親，然後深深地嘆了口氣息：“唉！凄慘極了，春平的雙眼都瞎了。”
“瞎了！”不約而同地，我和母親像觸電般地愣住了。良久良久的，母親才口吃似地說：“他，他的眼睛怎麼會瞎？”
“我也不大清楚，總離不開生活苦，工作累吧。”舅母說：“他們還是住在那座荒島上。春平眼睛瞎，是從海人那里知道的。”
“聽說春平的哥哥春照，現在在普吉那邊發了財。難道沒有幫助他弟弟？”母親問。
“春照那里會幫他。春照恨死他了。春照是因他才離開這里的。不過，壞事反而變成了好事。要不然，春照也許不會發財。”舅母又低下頭去補她的漁網：“話又說回來，春平的個性那麼強，他那肯接受他哥哥的幫助。”
“他們後來還有孩子嗎？”母親又問。
“沒有，就只有那個叫什麼大牛的。看樣子，這一帶的人是不會把女兒嫁給他的。”
“唉！”母親深深地在嘆息，“真是一失足成為千古恨啊！”
“媽，我們現在就去看他們。”我說“因為明天我們要回曼谷去了。”
“……”母親嘴唇活動了幾下，彷佛想說什麼。但沒有說出來。最後，她向我搖搖頭。
“事已隔二十多年，我們也該原諒他們了。”我不知是真的已原諒他們，還是一時好奇，才要去看他們？
“你，你想去看他們，我現在已不反對你了。”母親為難地，“我，我還是不去的好。”
母親不愿去，我也就不再勉強她老人家。
我雖然離開這里已十多年。但是，這一帶的大大小小島嶼，對我來說，還是很熟悉的。
於是，我便鴐著舅母的那只長尾船，向秀蘭姐姐和春平哥哥居住的那座荒島駛去。
秀蘭姐姐比我大六歲。她是我伯父的女兒。聽說，伯母因生她時難產而死去。不久，伯父又在一次出海打魚時，遇上大風浪，船沉而找不到屍體。因而，秀蘭姐姐是由祖父撫養長大的。
那時，爸媽和我也和祖父住在一起。
我們所居住的這座島嶼，離拉儂約有十多海里。島上的居民，大部份是馬來人，也有一些海人，中國人卻寥寥無幾，都是捕魚為生。捕到的魚，當然是運到拉儂去賣了。
這里的女人們除了做家務和織補漁網外，潮退後，大家都提著籃子和鐵耙，到沙泥混雜的海灘那里去挖蚌，螺的一類東西。
在我的記憶中，秀蘭姐姐不僅是個挖蚌和織補漁網能手，而且是個長得非常美麗的姑娘。
然而，這位能干和美麗的姑娘啊！卻做出了一件使人不可饒恕的事！
那是她十八歲那年的一個夜里，她突然失了蹤。
起初，大家都不知道是怎麼一回事。直到失蹤後的第三天傍晚，父親才查出事情的真相。
我記得很清楚，那天正下著大雨，父親被雨淋得像只落湯雞，一進門便對正在為這件事憂愁和焦急的祖父說﹕
“已查出來了，她跟春平私奔。”
“跟春平？”祖父的臉頓時變得紅紅的，耳朵下面的青筋也浮起來了。聲音像打雷似的：“為什麼偏偏是春平！要是跟這里的任何一個馬來人，或是海人，我都不說什麼！”
我那時雖然才十二歲。但是，我已懂得私奔是怎麼一回事了。我所不明白的是為什麼祖父說秀蘭姐姐跟海人，要比跟春平哥哥去好。海人整年都不穿衣，只圍著一條從不洗滌的沙籠，也不洗淡水澡，皮膚裂裂的像松樹皮一樣。他們身上又有一種難聞的味道。春平哥哥卻長得那麼英俊，劃起船來像飛一樣。
“你馬上給我去叫永安和他的老婆來！”祖父仍然在咆哮。
父親又冒著雨出去。
“公公，你千萬不要生這麼大的氣呀，等一下把身體氣壞了。我們好好地想一想，也許還有辦法可以挽救。”母親戰戰兢兢地在勸祖父。
“簡直比畜牲還不如！”。祖父仍然是氣呼呼地：“家門不幸呀！”
不一會，永安伯伯和伯母來了。
“畜牲！畜牲！”永安伯父怒容滿臉地跨進門來，“我去把那畜牲宰了！”
“他們怎麼會做出這樣的事來！”永安伯母眼圈紅紅的，“平時也看不出他們有什麼不對的地方呀！”
“你們認為該怎麼辦？”祖父很嚴肅地：“如果是在唐山，不打死也得趕出祠堂！”
“這里不是唐山，打死是要償命的。先不要把事情張揚出去，”不知是否父親被雨淋的緣故，只有他沒有那麼激動，“我們去找他們，好好向他們解釋，把他們分開去，也許還可以挽救。”
“這倒是個好辦法。”母親馬上附和，她想了想，又說：“把秀蘭帶到我姐姐那里去住一個時期，日子一長，也許他們會慢慢淡下去。”
“你有查出他們現在住在什麼地方嗎？”祖父問父親。
“在那座荒島上。”父親說。
“我們現在就找他們去！”祖父說。
母親向門口走去，望了望外面，說：“現在天都黑了，雨又下得那麼大，還是天亮了才去吧。”
“天塌下來也得馬上去！”祖父厲聲道，“這事不能拖延！
於是，祖父，父親，永安伯伯便冒著風雨，消失在黑暗中。
他們一走，永安伯母便放聲哭了起來：
“二嬸，如果他們不分開，往後我還有什麼面目見人？”
“我們不都一樣嗎？只要他們能把秀蘭找回來，把她帶到我姐姐那邊去住。事情也許會好轉。”母親的眼睛也是紅紅濕濕的。
“說起來，我們做大人的也有責任。”伯母嗚嗚咽咽地：“二嬸，你想想看，我們從小就沒念過書，我們又從來不曾教過他們關於我們唐人的禮教。”
“我們誰也沒想到會有這樣的事發生呀！”母親說：“唉！這里的唐人也實在太少了。”
不一會，永安伯母便哭哭啼啼地走了。
永安伯母走後，我便問母親，為什麼祖父說如果秀蘭姐姐跟海人去要比跟春平哥哥去好！
“孩子，秀蘭姐姐不能和春平哥哥結婚。因為春平哥哥和我們還很親，春平哥哥的公公和我們的公公是同胞兄弟。不要說是這樣的關系，就是同姓，我們唐人也不結婚呢！母親把我拉到她的懷里去：“影兒，你現在明白了？”
“……”我點點頭，但又搖搖頭：“我還是不懂。”
“是的，這樣的事不是一說就會明白的。”母親說：“媽已跟你爸爸說過了，過年後，媽要帶你到你姨媽那里去，讓你姨母那里去。讓你讀點書，讀了書後，你就懂得了。”
我聽了很高興。姨母的家我去過幾次，在拉儂市區里。
我不知道祖父他們怎樣說服秀蘭姐姐。第二天清早醒來時，秀蘭姐姐已回來在家里了。
吃過早飯，母親便叫父親劃船送她和秀蘭姐姐到拉儂去。
當母親從姨母那里回來時，大家都松了一口氣，說秀蘭姐姐已明白過來了。
只是春平哥哥還住在那座荒島上。永安伯伯，伯母，還有春照哥哥都到那里去叫過他，他都不肯回來，是因為他沒有臉見人。
不久，我也就把這件事忘了。
直到有一天，那是三個月以後吧，姨母忽然到島上來。那時男人們都出海打魚去了。
“她是什麼時候走的？”母親聽完姨母悄悄地在她耳邊說的話後，問姨母。
“昨晚，早上起來才知道。”
“這可沒法子挽救了。”母親臉色變得很蒼白。
“要不是為了我猜的那件事，我看她是不會走的。”姨母說。
“她會不會到別的地方去呢？”母親疑惑地。
“這個，要到春平那里去看才知道。”
“要是真的有，”母親想了想，屆指數了數，“也有三個月了。”
“他們打魚回來，你要叫他們趕快到春平那里去查看。找到找不到都要給我送個訊呀！我擔心死了，”姨母說完便匆匆地走了。
第二天，當父親回來說秀蘭姐姐確實是在春平哥哥那里，而且已懷著三個月身孕時，一家人都像啞巴一樣，一句話都沒有說。
從那個時候起，我再也沒有見到秀蘭姐姐和春平哥哥了――
想著想著，船忽然擱淺了。
荒島到了。
一間用亞答葉子蓋成的像草寮一樣的小屋，座落在沙灘和樹林連接的地方；屋子的周圍種著好些椰樹。
一個赤著上身，骨瘦如柴，皮膚乾黑的男人，坐在椰樹底下織漁網。
當我走近他時。他問道：
“蘭，你回來了？”
這就是當年英俊的春平哥哥嗎？不是他，又是誰呢！因為，據說，在這座荒島上，除了他們外，就沒有第二家人了。
我該怎樣稱呼他呢？該對他說些什麼呢？我來找他們，為了什麼呢？――是憐憫？是思念？是好奇？”
“大牛？”他又問。
“……
“你成啞巴了嗎？”他彷佛光火了， 你是誰？怎麼不說話呀！”
“我，我…”我的喉嚨發乾，聲音顫抖：“春平哥哥，我，我是心影，你，你還記得我嗎？”
“心影？”他呆了一會，說：“你是曼谷人，大城市里的人，對嗎？”
不知怎的，見到了他，我忽然變成了另外一個人，戰戰兢兢的。最後，我說：“秀蘭姐姐呢？她好嗎？”
“如果你不馬上走，你會見到她的。她去挖蚌。“他說：“我要問你，你為什麼要到這里來？”
“我，我，我來看你們。”我在流冷汗。
“來看我們？為什麼？好奇？”
“我自己也說不上來。只是想見見你們。”
“這也許是真的。”他忽然若有所思地：“聽說你後來讀了很多書。”
“讀了一點。”我說：“那應該感謝我的姨母，姨丈。”
“我有一個問題在腦子里，一直想不通。雖然這問題早已用不著了。但是，我還是很想知道。”他雖然看不見我，他還是向前移動了一下：“你是讀書人，想來，你一定能解答我的問題吧。”
“你說吧！如果我能解答，我一定解答。”
“於是，他毫不掩蓋，毫不保留地把他和秀蘭姐姐的事講給我聽。末了，他說：
“在我們私奔之前，我們根本不曉得有人定下我們不能成為夫婦的條律。當我們曉得有這個條律，而且已感到後悔時，我們已有了孩子。現在我要問你：當我們有了孩子後，應該怎麼辦？雙雙自殺，連孩子在內？各走各的，讓女的去養孩子，男的不必負重任？把肚子里的孩子打掉，叫女的去嫁給別人？還是像我們目前這樣把孩子養下來，和所有的親戚朋友斷絕關系，讓千千萬萬的人唾罵我們是畜牲？”
“……”我的頭昏昏的，彷佛在發高燒。
“讀書的人，請回答我呀！”
“我，春平哥哥，請原諒我，我，我實在答不出來。”我幾乎是在哀求。
“好吧，你答不上來，我不怪你。不過，要是你碰上這樣的事呢？你將怎麼辦？”他又向前移動一下。
“我，我……”
他側耳聆聽，久久不見我回答，於是他說：
“我知道，你心里在想，你一定不會碰到這種事。讓我來告訴你吧，你之所以不會碰到這樣的事，那是因為有我的事例在先；因為你到過好些地方，見過世面，讀過書。對不對？”
我簡直像個沒有準備功課的小學生，忽然間被老師提問一樣，一句話也答不上來。”
“好吧，既然你不喜歡談這個問題，我們就不再提它好了。”他換了話題，問：“你媽好嗎？”
“還好，謝謝你。”
“就在這時，一個頭戴笠帽，手挽籃子的婦人從沙灘那邊慢慢地挨過來。當她走近時，我才看清她的臉，那是一張布滿縐紋，顴骨高高凸著，兩個眼圈陷得深深的臉，她身上的紗籠補得密密麻麻的，都是灰色的泥漿。
“秀蘭姐姐……”
“……”兩只無神的眼睛瞥了我一下，默默地向屋子那邊走去。
“秀蘭，你回來是吧？”春平哥哥側著耳，大聲地問。
“……”她把籃子放下，脫去笠帽，動作是那麼慢吞吞的。
“心影弟弟來看你，你怎麼不過來呀！”
她走過來了，仍然是那麼慢吞吞的。
“秀蘭姐姐，你好？”
“……”她望了我一下，嘴唇動了動，但沒有發出聲音來。
本來我還想問她，他們的孩子上哪兒去，怎麼看不見。因為我很想見見他們的孩子，看看他是否像人家所說的，同血統結婚生下來的孩子，都是不健全的。然而，看到目前這種情景，我那里敢開口？
這時，除了那漲潮和海風拂掠著椰葉發出沙沙的聲音外，是那麼寂靜的、
我想，該是我離開這里的時候了。因為，我已深深地感覺到，我的到來，只會使他們回想過去，增加他們內心的疾痛罷了。
我站了起來。
在這臨走之前，我該對他們說些什麼呢？拿錢送給他們，以表同情之心嗎？
“秀蘭姐姐，春平哥哥，我，我要回去了。”除了這句話外，我想不出更適合的話了――難道要向他們祝福？
“我，我……”她，秀蘭姐，忽然以嘶啞的聲音，說：“我感謝你來看我們。你，你是二十多年了，第一個來看我們的親人……”
我發現兩顆晶瑩的淚珠，在她那凹進去的眼眶里滾動著。
終於，我默默地走了。
依然是藍色的天，綠色的海。
船兒嘟嘟嘟地在白色的浪花上顛簸著。
我回過頭去，那座荒島漸漸在縮小著縮小著。
島遠了。
然而，住在那島上的人的聲音，仍然在我的耳鼓里響著：
“讀書人，回答我的問題呀！”
“要是你碰上這樣的問題，你將怎麼辦？
|