|
泰華各家文選 > 陈博文著：《三国人物点评》
穩貼妥實 褒貶得宜
──序陳博文《三國人物點評》
司馬攻
《三國演義》成書於元末明初，是中國第一部完整的長篇歷史小說，開長篇演義先河，與《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》并稱四大奇書。
至於三國故事的傳說在唐代已盛行，後來更有“說書人”和“說古話”來講說三國。到了元代至治年間出現了《三國志平話》。
羅貫中根據晉人陳壽的《三國志》，及《三國志平話》，并參考民間傳說，說書人的精彩說話，創造了《三國演義》，《三國志》被稱為正史，是廿四史中的一種，書中裴松之的注極被重視。
裴松之參考一百五十多種史料注《三國志》，這些史料比陳壽所知的還要多。本來裴松之可自撰一部“三國”，但他是奉了宋文帝之命，注解《三國志》的，因此，裴松之只能將豐富史料以注的方式納於《三國志》中，以補《三國志》的不足。
羅貫中的《三國演義》有實有虛，清人章學誠在《丙長劄記》中說：“唯《三國演義》則七分實事，三分虛構，以致觀者往往為所惑亂”。但歷來不少史學家認為羅貫中的《三國演義》，實的不足七，而虛的不止於三。
羅貫中的《三國演義》初時只有手抄相傳，到了明嘉靖元年才付梓印行。數百年來《三國演義》演成了不少版本，目前我們常見的《三國演義》是明、清時代毛聲山、毛宗崗父子修訂的一百廿回本。
毛宗崗為著名文學家、評論家，他將羅貫中的《三國演義》加以修訂、辨正，整理回目，評點。并把他的《三國演義》評點本刻印，稱為《第一才子書》。該書有署名金圣嘆的序，據說這篇序是毛宗崗所寫而托名金氏。
中國評點形式起於唐宋的詩文評點，到了明代李贄等將評點用到小說評論中。
金圣嘆是評點名家。
清代小說評點家馮鎮巒至為佩服金圣嘆的評文，說金的評點是“靈心妙舌，開後人無限眼界，無限文心”。但對金圣嘆的評點不服氣的也有之，胡適指金圣嘆的評點充滿著八股氣和道學氣。
對歷史人物的評點不易為，胡適批評別人的評點，自己也因寫了一篇《三國志演義序》，被人評駁，筆伐，指胡適的《三國志演義序》是在胡說。
立場不同，觀點各異，評點者對歷史人物的褒貶，讀者未必認同，有的認是點鐵成金，有人視為點金成鐵。
歷史人物的評點確是很難下筆。
陳博文兄博覽群書，對中國古典名著，如《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《封神榜》、《紅樓夢》等，不單熟讀，且有心得，對三國人物有較透徹的認識和見解。於是興之所至，揮筆作《三國人物點評》。
論點與論文、文學隨筆、序跋體評論、書信評論、對話體評論合稱現代文學評論六大類別。評點體評論由作品出發，是從欣賞到感受而引起的。一般上的評點不要求系統性和嚴密性。
陳博文兄的《三國人物點評》是依據羅貫中《三國演義》中的人物，故事來評點的，因此恰切的說，該是《三國演義人物點評》吧。因為歷史人物和歷史小說人物是有分別的，如果依金圣嘆的區分，陳壽的《三國志》是“以文運事”羅貫中的《三國演義》則是“因文生事”。
陳博文兄所評點的三國人物，他們的家世、行為、功過、成敗都在《三國演義》的范圍之內，將羅貫中塑造的人物，作重點評述。且往往點到為止，恰到好處，沒生拉硬拽，不牽強附會。
雖然歷來寫三國人物評論、試論、評點的文章很多，但博文兄的《三國人物點評》有其特色：
（一）興之所至，寫來輕松活潑，沒有板起面孔說教、講道。
（二）敘事簡要，長話短說。我曾讀過幾本三國人物評論、試論、點評之類的書，大多長篇大論，尤其對三國的數位重要人物，如曹操、關羽、孔明、劉備的評論更是洋洋大觀，字數在一萬字左右，而博文兄的《三國人物點評》都在一千八百字之內。
（三）就事論人，穩貼妥實，依《三國演義》的人物、故事、經之營之，不支不蔓，不妄加臆測，對人物的褒貶大都符合大多數人的愿望。
（四）引題扼要精辟，小結切中事理。博文兄的《三國人物點評》，開頭都有幾句工整的小標題，標出人物的個性、善惡、地位及影響力。文末又有一段小結，點出人物的功過、下場，語多精警。
博文兄花了不少工夫完成了《三國人物點評》，他也自知寫這類文章往往吃力不討好，其點評難免有一些受人置疑，有所爭議。因此，在一次泰華作協理事會上，博文兄告訴理事們，他的《三國人物點評》即將結集，并虛心的說：“請諸位及泰華文友，有識之士多多批評指正。”點評歷史人物確非容易。
博文兄《三國人物點評》的結集，在泰華文壇尚屬首創，堪稱難能可貴，是為序。
何進─
市井傖夫 庸才主政
引虎拒狼 釀成亂局
東漢末年黃巾之亂，促使這個行將沒落皇朝，更趨向岌岌可危的危險邊緣。雖然黃巾之亂結果敉平，但間接卻造成地方勢力膨脹，很多擁有武裝實力的各地豪雄，甚至皇朝封疆大吏，都為擴張自身勢力而費盡心思與力量，他們雖還臣服中央，但實際已各自為政，這是屬於外圍各地不大安穩的實際情況。
回視皇朝內部，也是充滿著阢隍不安狀態。當時是東漢第十一位孝靈皇帝在位，俗稱漢靈帝，靈帝名劉宏，十三歲即登基為皇，這樣一個小孩子做皇帝，當然少不了隨從侍臣，這些臣役大多是阿謏之輩，只要小皇帝喜歡，他們什麼都敢做，所以年齡僅十五、六歲的小皇帝，已懂得找女人尋開心了。就在一次微服出游時，在鬧市一家豬肉店，發現了一位美麗少女，皇帝一見神魂出竅，如醉如癡，於是命侍臣向店主表明自己身份，要迎這位少女入宮。漢代屠戶是最低賤行業，女兒得到皇帝喜愛，真是天賜福份，當然是遵旨行事了，何女入宮後深得皇帝寵愛，後竟封后，這就是歷史所稱的何后。何后的胞兄何進，一個井市屠夫，也因裙帶關系進皇朝任高職。
漢靈帝劉宏自十三歲登基至卅四歲駕崩，劉宏有兩太子，一是何后所生名劉辯，一是王妃所生名劉協，王妃早被何后鴆殺，子協則被祖母董太后撫養。靈帝死後，何后順理成章為皇太后，何進則進爵為大將軍。於是劉辯登基為帝，是為漢少帝。
此時漢皇朝軍政大權全握於何進之手，雖朝中也有反對人物，但力量懸殊，難與匹敵。而宮內也分為兩派，一派是何后，一派是董太后，婆媳明爭暗斗，何后是實力派，而董太后也不弱，皇宮內十大常侍就是擁董派。東漢皇朝在此階段就像一座將傾大廈一樣，外形還很堂皇，內部根基已全蛀蝕。只要推動一下勢將全座崩塌。
何進執掌軍政大權，這個人出身寒微，不學無術，驕橫自大，不善用人，國家大權握在這樣一個人手中，那得不糟。當時十大常侍張讓、蹇碩、段珪等，挾董太后以自重，宮城內部衛隊全在他們掌握，甚而交結外地擁有軍權大員作為聲援，至於朝內高官也受他們影響。十大常侍勢力擴張，顯然已威脅到何進的權威，兩大集團勢均力敵，終有一天要攤牌的。
何進為解決十常侍問題，召開秘密會議，予會的都是他的親信幕僚將領。有的主張把軍隊開入禁城，武力圍捕。有的主張談判。司隸校尉袁紹主張召外軍入京，合力鏟除宦官勢力。主薄陳琳卻持反對，他說：“各藩鎮人心不一，殊難駕駑，如率兵進京，其害比宦官尤烈。”何進不聽，即命發檄各鎮，領兵入衛。
坐於末座的曹操忽笑而站起道：對付幾個宦官何必勞師動眾，帶數百兵入宮拘捕交付獄吏可也……他還未說完，何進大怒道：何物小子，也來發言，滾！曹操退出嘆曰：“亂天下者，必何進也”。
這邊正在會議，宦官集團已得到消息，他們竟先發制人，假何太后旨，傳何進入宮議事。何進這個莽夫，聞召即起入宮，群僚下屬急諫阻，恐防有詐。袁紹站出來道，愿率五百親兵隨大將軍入宮。車駕到宮門外不遠，已有內侍宮女鵠立兩旁，宣示皇太后旨意，僅召大將軍入覲，其他人等在宮外列隊等待。何進昂然即進，袁紹曹操趨前攔阻，愿隨後保護，何進朗笑道：“我掌天下大權，何怕幾個宦敳。”跨步前行，甫進宮門，門即關閉，宮墻後閃出數百刀斧手，即時把何進斬成兩段。
何進粗魯無謀，死有余辜，然東漢淪亡亂局也由此開始。
董卓─
殘暴嗜殺野心勃勃
結果是一暴屍街頭
何進為除十常侍，曾檄外鎮諸侯入援，首應命抵達洛陽者則為董卓。董卓官拜鰲鄉候西涼刺史，他這個人個性殘暴刻毒，嗜血好殺，身為官員，行同盜匪，而且野心無限，故當他接到何進檄文，真是喜出望外，即時召集廿萬大軍，先進占陜西長安，兼程開赴洛陽。
此時正值皇城內事變，何進被殺，袁紹攻破宮門，大殺宦官內侍。張讓段珪等劫持皇帝皇弟陳留王及何太后逃往北邙山。董卓按兵不動，坐觀成敗。
探子報已發現皇帝行蹤，他即傳令軍馬列隊速進。這時隨少帝只有楊彪、王允、袁紹等數百人，人疲馬倦，忽見前面旌旗蔽日，人喊馬嘶，眾人大驚失色。董卓策馬向前，大叱一聲“天子何在？”對方竟無一人開口，少帝也嚇得縮成一團。這時在皇帝後邊忽閃出一個大孩子，他就是皇弟陳留王，只見他跨前仰望著馬上董卓說：“你是何人？”董卓心中暗暗稱奇，俯視對面小孩子，最大不過十多歲，怎麼這般大膽，於是也笑嘻嘻地大聲說：“我乃涼州刺史董卓是也。”
“你是來保駕嗎？天子在此，怎不下跪。”董卓對此孩子心有好感，竟滾鞍下馬，向少帝跪下三呼萬歲。於是眾人擁帝及陳留王回京。
董卓本就是野心勃勃軍閥，今驟得機緣，隱隱然皇朝政權已在他掌握中。一抵都門，他即調動軍隊，把洛陽各個據點占駐，尤其是皇宮自何進被殺，宦官遭屠，幾乎無人守衛管理，他派軍隊進駐，竟成為理所當然，這樣皇宮也落入他的掌握，皇帝及一切在宮人物，似成為他的俘虜。
何進被殺後他所領導的軍隊，以及大內禁軍，因無人領導，形同潰散。董卓入洛陽後，即時下令收編，這一支部隊也成為他的力量了。董卓初步取得中央控制權，即萌廢立歪意，他與其謀士李儒商量說：“廢少帝而立陳留王，你看如何？”李儒不但贊成，而且促其從速進行，以建立自身權威，他還指出，朝野已無反對力量，此時進行必可成功。
隔數天董卓即在溫明園設席，歡宴朝中各大臣及多位藩鎮刺史。酒過數巡，董卓即暫停飲止樂，向列席朝臣宣布舉行廢立之事，一眾被突如起來嚇得啞口無言。忽然席間一大臣推桌而出道：“你是何人，竟敢提廢帝逆言……”眾人一看，原來是荊州刺史丁原。董卓大怒，即席拔劍趨前，謀士李儒急阻之，因見丁原身邊一大漢威風凜凜相貌堂堂，手提方天畫載，跨出兩步，他恐董卓有失，急拖董卓退入後座，隨著并宣布，廢立之議候在朝堂上再談。
董卓是一個專橫霸道佞人，其勢力當時確無人可與抗衡。現在丁原是他的眼中釘，於是用利誘之計收降呂布，而由呂布刺殺丁原，呂布也是一個見利忘義佞人，兩個佞人合在一起，真是無惡不作，結果是少帝被廢，立陳留王為君是即漢獻帝，董卓自封相國，威權無限，國事全操在他一人之手。他的專制弄權，卻引起外地各鎮諸侯的不滿，於是引起了一場十八諸侯攻董卓戰爭。
雖然呂布英勇，但也難敵各路英雄，董卓被迫棄洛陽走長安。在這段遷都過程中，他做了很多惡事，迫令全城百姓，隨軍遷往長安，搜刮民間財物，火燒民居廬舍，發掘墳墓搜刮財物，董卓身為丞相，行同盜匪，百姓死於此役者不知凡幾。
遷都長安後，大興土木，建筑他自己的家園郿塢，極盡富麗繁華，於是醇酒美人，笙歌逸樂，盡情享受。結果卻中了王允的連環計，與呂布為爭一個貂蟬而釀成殺身之禍，最後被暴屍於街頭，因個體肥胖，看守兵士竟把臘燭插入他的臍孔燃點，成為千古唯一的人體臘燭。
呂布─
見利忘義 恩將仇報
外形俊美 內在丑惡
中國人很少不知呂布這個人物，讀過三國的當然知曉，沒讀過書而看過戲劇的也不會忘記。童年時就曾看過“三英戰呂布”“轅門射戟”兩出戲，而廿多年前香港拍攝而由趙雷林黛主演的“鳳儀亭”也是一部好戲。這些都是以呂布為中心的戲。
看起來呂布這名字亦可說是名留千古，然而他不是留芳百世，而是惡名千載。呂布這個人，據書中所描寫，身材健碩，豐儀俊美，十足是一個美男子。然而外形俊美，內在卻那麼丑惡。對事對人見利忘義，恩將仇報，總之呂布一生幾乎沒有做過一件好事。
在《三國演義》中，呂布第一次露臉是在溫明園董卓宴眾朝臣席上。當時他是荊州刺史丁原的義子，責在保護丁原，因此當丁原反對董卓欲行廢立皇帝時，董卓拔劍要殺丁原，他手提方天畫戟也跨出一步預備應戰，李儒見狀急拖住董卓後退。隔天丁原引軍城外搦戰，董卓引軍出迎，呂布不容其立定，竟飛馬直殺過來，卓慌走，荊州軍掩殺過來，卓軍大敗。照情形，呂布是應該站在丁原這方面，抵抗到底的，可是當見到董卓派來特使李肅，送給他一匹赤兔馬，一千兩黃金以及其他禮品，他真是喜出望外，他的人格價值，也就是一匹馬一千兩黃金而已，於是他被收買了，掉轉槍頭，把他義父丁原的頭顱斬下來，獻給董卓，拜認董為義父，這樣見利忘義，卻得了一個雅號“三姓家奴”。
當董卓炙手可熱，權傾朝野，滿朝文武敢怒不敢言，無法可施時，王允卻想出了一樁連環計。他深知呂布是有價可估的，只要給他滿足，一定會倒向這邊來的。這一次沒有赤兔馬，但卻給他一個貂蟬，其實只有一半，另一半是送給董卓的。如此這般，兩虎同鉆一個洞，如不生事那才是怪事。不久事情果然發生了，最後呂布另師舊智，砍下董卓的頭送給王允，這也是他殺了第二個義父的好事。
董卓雖然完蛋，但他的部下卻不輕易罷休，另一場戰爭又爆發，李催郭泛的部隊把長安攻陷，王允被殺，呂布大敗虧輸，只得逃跑，他帶著殘兵敗卒，往投袁術，袁術閉門不納，奔走多處，人們都不敢收容，他的為人實令人不敢領教。最後祗好跑到徐州來依劉備，劉備竟收留他，雖然關張兩人大加反對。結果是指定徐州外圍“小沛”給他暫住。呂布這個反骨仔并不感恩，而當劉備領朝庭令出征袁術時，乘張飛酒醉無備，夜襲徐州，趕走張飛，據徐州為已有。當劉備回師徐州，他竟說張飛酒醉鬧事，恐徐州有失之故代守，假意表示愿交還，劉備當然看透他的虛偽不愿接受，何況妻孥還陷於他手中，呂布也就轉口請劉備暫居小沛，如此反客為主的把戲，就這樣拖下去，呂布送回玄德家小，彼此暫時相安。
呂布對人無義，對其屬下兵將也缺乏撫恤照顧，部下大多怨懟，故當其與曹操對壘而屢戰屢敗，被困下邳，其曾被責打的部將魏續、宋憲、候成等即商反呂降曹。於是當呂布酣睡時竟盜其赤兔馬及方天畫戟，把他綑縛得像棕球般，送到曹營請降。呂布全軍崩潰，陳宮、張遼、高順等均被俘。於是在白門樓舉行獻俘。
呂布一向被人稱為英雄，但當其被俘時的表現卻是十足膿胞一個。三國演義描寫白門樓獻俘有一段這樣寫：布被繩索綑成一團，叫道：“縛太緊，乞緩之！”曹操道：“縛虎不得不緊。”布見劉備，告曰：“公為座上客，布為階下囚，何不發一言相寬乎？”玄德點頭……
布見操上樓即叫道：“明公所患，不過於布，布今已服矣，公為大將，布副之，天下不難定也。”操問劉備道：“如何？”備答道：“君不見丁建陽、董卓之事乎？”操命牽下樓縊之然後斬首。布回望劉備怨聲曰：“大耳兒，不記轅門射戟時？”忽一人大呼：“呂布匹夫，死則死耳，何懼之有！”說者張遼也，呂布的貪生怕死，是十足窩囊。
袁紹─
外寬內忌 不納忠言
喜聽謏詞 好謀無斷
東漢末年，朝野紛亂，群雄并起，袁紹也是當時頗具名氣的一員。在何進秉政時，他是何進親信，官銜是司隸校尉。袁紹家世顯赫，父祖均曾任朝庭高官，故此年紀尚輕，就受到當時最高執政者的信任。當何進被宦官張讓等所殺，袁紹氣憤填胸竟攻破宮門，進宮大殺宦官，由這一役，就可見到這位年少氣盛將軍的氣焰。
當董卓兵入洛陽，取代了何進權力之後，挾天子令諸侯局面已成，袁紹心中深表不滿，然形勢比人強，奈何不得。但當董卓提出要廢少帝立陳留王，他即極力反對；“今上即位未幾，并無失德，廢嫡立庶，你要反耶？”董卓怒曰：“天下事在我，我為之，誰敢不從，汝視我劍不利耶？”袁紹亦拔劍出：“汝劍利，我劍未曾不利！”一時間劍拔弩張。李儒急站起攔阻雙方，袁紹憤憤提劍離席，別眾官奔冀州去了。當時袁紹表現確有點英雄氣慨，比那些屈服於董卓淫威之下眾官就強得多了。
董卓的暴虐專橫，終於引發了一場十八諸侯攻董卓的戰爭。十七鎮諸侯本來是由曹操號召組成的，但結果眾人卻推選袁紹為盟主，為的是他家世顯赫，門生故舊滿天下也。
袁紹登上盟主寶座，然他的領導力還不夠，無法協調各鎮諸侯矛盾，雖然起初有幾場戰爭打得不錯，但聯軍的散漫，當然無從取得勝利。董卓方面也乏善可陳，結果這場戰爭是弄得兩敗俱傷，董卓發狠竟燒洛陽，走長安，禍延平民人亡家散，死傷不計其數，洛陽京都竟成廢墟，而東漢末年大亂也始於此。
眾諸侯攻董無功，結果星散，而互相吞并之局亦形成，由於眾軍聚集，誰強誰弱已了如指掌，大吞小，強凌弱，理所當然，於是第一個被鯨吞為冀州韓馥，而侵略者則為袁紹。
初，袁紹擁有基地只有“河內”一小城，他自洛陽退兵回來，正苦缺糧，忽然報冀州太守韓馥送糧前來濟急，紹雖喜但卻郁郁，原來韓馥前為伊家舊吏，現卻據有大城，自己卻窮處一隅。其謀士逢紀說道：“冀州地廣糧豐，將軍何不取之。”於是獻計約公孫贊同攻冀州平分土地。當公孫贊兵出，他卻快馬通知韓馥，馥請共守，於是他兵不血刃而占有冀州，韓馥被迫遠走投張邈去。公孫贊知被袁紹所利用，即派使者向袁紹追討半個冀州，袁紹當然不給，於是一場戰爭又爆發了。
袁紹與公孫贊各陳兵於磬河，一方在河東，一方在河西，展開了拉鋸戰，一連月余，互有勝敗，雙方均厭戰，但戰情卻膠著。那時董卓在長安聞知，即命朝官以皇帝名義，為彼倆方講和，他們雙方正苦於求勝不能，退走不得，既有皇命，亦就順水推舟，雙方握手言和，各各退兵。
袁紹據有冀州，不由有點志得意滿，於是招兵買馬積草屯糧，不旋踵已聚兵百萬，雄據一方，四方英雄名士，聞風來投者甚眾，不過袁紹自視太高，難納善言。當時他屬下謀士，竟分為兩派，互相傾軌，當將伐曹時，謀士審配、郭圖主戰、田豐、沮授主守，雙方爭論不休，袁紹竟無從取決，迨至許攸、荀諶進來，贊同伐曹、袁紹才道：“正合吾意。”主帥如此優柔寡斷，無法協調屬下，這都是袁紹弱點，故當駐兵官渡，與曹操對壘，當時袁擁兵七十余萬，曹只有廿多萬，結果竟為曹操所敗。
袁紹大敗於官渡，狼狽奔回冀州，隨行僅存八百余騎。歸後心情煩亂，不理政事，終日以酒澆愁，正在頹喪之余，其長子袁譚領兵五萬自青州來，次子袁熙自幽州引兵六萬，外甥高干亦引兵五萬至，而在官渡潰敗軍兵，也陸續奔回冀州，數十萬大軍又再聚集，袁紹震衰再起，誓與曹操決一死戰。
且說袁紹共有三子，長子袁譚駐兵於青州，次子袁熙守幽州，三子袁尚隨待在側，譚與尚爭為嗣子，暗斗甚烈，內爭不已，外敵又來，袁紹與曹操各陳兵於倉亭，另一場大戰又爆發結果還是曹操勝利，袁紹悲憤吐血而亡。其兩子斗爭也表面化，鷸蚌相爭，漁翁得利，河北全境統治權，終為曹操所有。
漢獻帝─
受制權臣三十余載
悲苦帝皇形同傀儡
皇帝這個名稱，中國歷史上是由秦始皇開始的，秦始皇統一六國，自認功業既超三皇，也勝五帝，群臣附和，巴結奉承故尊稱皇帝。皇帝是至尊無上，榮華貴顯的象徵，於是中國古代英雄豪杰，雄才大略之士，他們以天下安危為己任，而最終目標，就是帝皇的寶座。然而歷史上為帝為皇者，大多安享尊榮，掌握權威，但也有好多雖坐皇位，卻過著悲慘生涯，有的比平民還不如，甚至不得善終。
且說東漢皇朝末年，就有兩位悲慘皇帝，一位是漢少帝，他登基於四月，被迫退位於九月，前後做了不足五個月皇帝，結果是被鴆殺。主演這出弒君猛劇者就是董卓，他弒了少帝之後，竟擁立他的皇弟陳留王為帝，這就是漢獻帝。
漢獻帝登基，雖說是繼承他祖先的大漢江山，但實際擁他上位的卻是董卓，於是姓董的很自然地成為皇帝保護人，皇權間接握在他手里，挾天子令諸侯之局，就此形成，漢獻帝只是一名傀儡。
董卓敗亡之後，漢獻帝的命運并沒有改變，董的部將李傕郭泛為董卓報仇，興兵攻入長安，呂布戰敗遠遁，王允被殺，朝庭權力竟落入李郭兩賊之手，漢獻帝形同俘虜，每日如坐針氈，賊有所求必許，做這樣的皇帝，又有甚麼尊嚴。
環境迫人，那又奈何。人生於世，每一個人都有尊嚴，然當應有的尊嚴受到別人的箝制欺壓，甚而否定，勢必起而抵抗，可是抵抗乏力時，必須屈服，長時的屈服變成自卑，凡事只能逆來順受，忍辱偷生，平民如此，帝皇也不例外。
中國歷史上有不少末代帝皇，遭遇都很悲慘，大多是國破身亡，也有一些歸為臣虜，苦難終身的，不過這些帝皇都是一次過了結殘夢。惟一不同遭遇的就是這位漢獻帝，他坐帝位卅一年，卻遭四次權臣控制，求死難，求生苦，真是折磨一生。
且說李傕郭泛這兩個軍頭，控制末代皇帝之後，喜惡由心，生殺予奪，皇帝只能競競唯命是從而已。迨至李郭反目，同夥變成仇敵，互相殺伐戰斗，皇帝竟成李傕俘虜，被挾持囚於軍營，郭泛則網捕朝臣三十多人，作為人質，一邊捉皇帝，一邊掠大臣，簡直無法無天。結果終於招惹北方的曹操，興兵勤王，李郭最後被消滅，但漢獻帝卻落入另一權臣──曹操之手，又是過著有似俘生涯。
曹操以勤王救駕標榜入主中央，起初對獻帝還保持君臣禮節，這是他屬下謀臣獻議策略，所以當時在朝文武，明知是另一挾天子令諸侯人物，但表面還算和睦，所以當他提出東都損毀，糧運困難，建議遷都許昌，很容易就獲得接受，就此皇朝政權緊緊握在他手里了。
矯情的事物，總經不起時間的考驗，曹操的奸雄嘴臉，不久亦就暴露人前。當操與獻帝共獵於許田時，將校獲獵物獻於皇帝，操竟趨前遮住帝騎，接受呈獻，如此驕橫狂妄，使隨在帝側朝臣，有的憤怒，有的哀傷，而懦弱的皇帝只有回宮向皇后哭訴操賊欺凌。
曹操的狂妄驕橫，激起了反曹暗潮，然形勢比人強，結果都被其消滅，為首的董承王子服等具遭滅門。這次“反曹”行動，皇帝也屬主謀，他頒發的“衣帶詔”證據昭彰，曹操憤怒，決意舉行廢立，後經謀士們諫阻，認為獻帝尚有利用價值，廢立將招致各鎮武力圍攻，操乃止。然恨董承至極，竟帶甲士入宮，絞殺董貴妃因她為董承之妹。獻帝與后哭求寬恕，因其懷孕五個月，候產後再行刑，操不允，皇帝只能淚眼看心愛的人被絞殺。
曹操的暴戾兇惡，并不遜於董卓，然終其一生，卻沒有篡位，大概怕後人稱他為王莽吧！漢獻帝這個人，似乎精神肉體全已麻木，他飽受權臣欺凌侮辱，連皇后兒子都被殺戮，他還能夠忍受繼續活下去。後來曹操死了，兒子曹丕繼承父志，結果獻帝只能乖乖登上受禪臺，跪獻皇帝寶座給曹丕，自己受封山陽公，如此忍功，實令人驚佩。
曹操─
知人善用駕駑有方
雄才大略奸雄本色
東漢末年，群雄并起，各展機謀，攻城掠地，互相并吞，然每次戰爭，其結果都是一興一滅，很少有經過敗戰之後，尚能恢復重興者。這其中僅有曹操，經過多次敗績，居然能振衰起靡，卷土重來，甚而創下輝煌勝利，奠定了鼎足三分局面。
曹操被世人目為奸雄，多少是受羅貫中《三國演義》中對他的描劃所影響。其實如數東漢末年群雄中，曹操應列名首位，他不但具雄才大略，對時局世事，了如指掌，尤其駕駑屬下，寬嚴有度，容人胸懷，有時竟難測高深，這是杰出領導人的特點，一般庸俗之輩是難望背項的。
《三國演義》第一次描述曹操的惡行，是在他行刺董卓不成出走時，途中殺害呂伯奢一家的慘事，雖然事出誤會，然過後曹操并無表示悔意，甚而說出兩句：“寧可我負天下人，不可天下人負我”，其自私自利的極度表現，使人寒心，連愿棄官隨他出奔的陳宮也棄他而去。羅貫中描述這段故事，十分細膩，於是曹操的奸雄銜頭，也隨之千古定案。
曹操逃返家鄉後，開始策動反董戰爭，居然集得數千兵馬，戰將也有多人投效，於是發矯詔號召各鎮諸侯，起兵共誅董卓，不旋踵竟有十七路兵馬，應約而來。他自知人望不孚，懇請袁紹出任盟主，於是十八路兵馬歃血為盟，共誅董卓。結果這番戰爭。各有勝負，然也迫使董卓焚棄洛陽，遷都長安。
操見董卓奔長安，請袁紹集眾諸侯追殺，袁紹不應，眾諸侯也互相觀望，甚至有的已收兵回去。操憤怒甚，竟率旗下兵將數千人趕董卓去。董卓已布下羅網以防追兵，曹兵恰好墜下陷阱，這一役曹操大敗虧輸，自身中箭被捉，好得曹洪趕救得及，僅以身免，只得收拾殘兵回歸，董卓方面亦不敢追趕，向陜西而去。
曹操第二次戰敗，是在濮陽與呂布之戰。陳宮獻計使人詐降獻城，操果中計，攻進濮陽城四門火起，左沖右突，不得其門而出，正在惶急中，呂布已在後追到，曹操伏於馬背，呂布以戟敲其頭盔問，曹操何在？他竟指著前面一黃馬道，騎在馬背就是曹操，呂布竟舍他追去，總算逃過一厄，但臂部須發已被火燒傷，好得夏候淵曹仁等趕到，救了一命。
曹操第三次是在淯水與張繡之戰，張繡為張濟之侄，濟死，繡統領其軍，當操領兵十五萬攻宛城，繡謀士賈詡因操勢大，勸繡降操，因此，曹操兵不血刃而占有宛城。
這次之敗不是爭城奪地，卻是因一女子而棄甲曳兵。當曹操取得宛城，張繡歸順，在他實是清心快意，志得意滿。那一晚酒酣飯飽之余，他忽問左右：“這里的女人長得怎麼樣？他的侄子曹安民聞弦歌而知雅意，對他叔父道：附近民居中，有一婦女，長相很美，據說是張濟遺孀鄒氏……話尚未完，曹操已囑其帶甲士前往取來。當他見到婦人竟驚為天人，鄒氏也曲意承歡，兩人真是如魚得水，軍營竟成安樂寓。於是他令勇將典韋守衛大營，禁止閑人進出，他和鄒氏就在其中尋歡取樂，一連數天，竟忘記了回軍許都。
且說張繡聞知其事，不由暴怒狂號：“老賊欺我太甚，我必報之……”謀士賈翔勸其忍耐，不要張揚，設奇計謀之。當夜曹操大營四處火起，典韋酒醉中驚醒，然鐵戟被偷，只得勉力抵抗，操得以自後營逃出，然侄曹安民與長子曹昂，均在是役喪生，是一次嚴重的挫敗。
曹操還有兩次大敗，一次是與馬超渭水之戰，弄得割須棄袍，十分狼狽。另一次是赤壁之戰，八十三萬大軍，轉瞬煙飛灰滅，是他一生最大的一次軍事失利。（此兩段另章敘述）
操雖經多次潰敗，但似乎元氣未傷，總能恢復再戰。究其原因，應是每一戰役，他常身先士卒，故深得部下敬服，部將甚少降於敵方，謀士獻計，常獲采用，上下一心一德有以致之。
前此在官渡與袁紹之戰，他竟能以少勝多，大敗袁紹。再經倉亭一役，袁紹澈底敗亡，他奪得冀州，河北全境均為所有，於是也奠定天下三分局面。
劉備─
知人善任士愿為用
寬和誠信博人同情
羅貫中寫《三國演義》，其中心思想是崇漢抑魏的，所以書中有不少片段內容，與《三國志》互異，這也難怪，因為寫《三國志》的陳壽，是西晉時代人，他的立場卻是站在魏國一邊的。
閑話少說，這一章要談的是劉備──蜀漢昭烈帝。《三國演義》第一回，對劉備就有頗詳細的描寫，他的長相、他的出身、甚至不大喜歡讀書、性格寬和、不善詞令、喜怒不形於色等等都寫得很清楚。而對於武藝方面，他卻沒有什麼出色，《三國演義》中，就只有在三英戰呂布這一段中，寫他擎雙股劍上陣，那只是助助關張威勢，并沒有顯示他的武藝。總之劉備只是一個平凡的人，文才武技中等而已。
為什麼這樣一個平凡的人，卻能於群雄并立中脫穎而出，居然三分天下得其一，原因何在？
雖然他是很平凡的，但他的個性特點則為下面八個字：寬和誠信、知人善任。
《三國演義》在敘述劉關張初次會面的情景，就可概見劉備對人寬和的態度。本來他們三個人是互不相識的，但卻能一見如舊，互傾心腹，在現代人見來，簡直是一項奇跡，現代人不是常說：“逢人只說三分話，不可全拋一片心”嗎！然而在那千八百多年前年代，他們三個人卻是全拋一片心，而且義結金蘭，至死不渝，而成千古典范。
在東漢末年那個動亂年代，劉備以一個窮小子身份，卻能廁身於群雄之間，雖然他歷盡艱辛拼打，但卻無法取得固定立足點，他曾經投靠袁紹，也曾棲身依賴曹操，荊州劉表也是他避難之所，總之好長一段時間，他是漂泊四方身無立錐。後來雖然得到陶謙的誠意，讓其統治徐州，但也為時甚暫，不久反為呂布奪去。這些事實，足以證明劉備雖有仁厚之名，但實際本事卻是有限的。所以當他獲得孔明為輔之後，情形就不同了。
劉備是有自知之明的，他深知憑自己智能是很難打出天下的，所以對人才的尋求不遺余力。當他第一次碰到徐庶，見其葛巾布袍，行歌於市；暗示自己是一個有本事的，只是明主難尋，他聽後即時下馬相詢，邀入縣衛，待為上賓。徐庶亦不負其望，當曹軍來攻，只略施小計即大敗曹仁，殺其偏將，攻占樊城，劉備喜出望外，人才尋求，更形殷切，於是終於由徐庶司馬徽等的牽引，演出了三顧草廬，懇請諸葛亮下山輔政，從此他的王霸希圖，才開始步入正軌。
劉備之得諸葛亮，簡直是如魚得水，於是毫無保留的把軍政大權賦予，諸葛亮也不負所托，於是隆中決策，得以逐步實現，而蜀漢格局的形成，可說是孔明開創，劉備坐享其成。
封建時代，主與臣的界限是嚴格而明顯的，而有關者都懂得遵守。在三國三個領袖人物中，其領導各有各的方式，曹操是一位智慧甚高人物，所以他就像一家大公司的董事長兼總經理，凡事都是自我主張，他有不少謀臣如郭嘉荀或之流，都是一流才華，但只能站於咨詢地位。劉備就不同了，他自知不是大智大勇之輩，但他卻能利用別人才調，為自己創基立業，所以孔明一出山，他即付以大任，而孔明也施展不世才華，建立了堅固基礎。
現在先說：“劉玄德入贅東吳”這段故事，就可概見劉備與諸葛亮這對君臣的融洽無間關系。當赤壁大戰之後，劉備這方面占盡便宜，取得荊州等好幾個州郡，而東吳方面雖取得勝利，但實益卻不多，本來荊州各城是應該歸東吳的，但孔明捷足先登，周瑜惟有徒呼奈何，所以他恨孔明劉備搶他的戰果，要怎麼才能討回荊州呢？結果就想出了美人計，用孫權的妹妹作餌，來釣劉備這尾大魚，如劉備真的到東吳入贅，先把他扣留下來，拿荊州來換人吧！
如此淺顯妙計，怎逃出孔明慧眼，於是將計就計，要劉備到東吳成親。這樣劉備竟成了主角，諸葛亮卻是導演，這出喜劇結果是周瑜賠了夫人又折兵。而劉備與孔明的地位名份似乎倒置，孔明命劉備怎樣做就怎樣做，劉備之信任孔明，真正是言聽計從，而孔明每次行事，大多也能獲得成效。
劉備平生一次最大失敗，就是為報殺關羽陷荊州之仇而大舉伐吳。連營七百里，卻被陸遜燒得精光。如若他肯聽孔明的諫言，就不會釀成這次失敗。
諸葛亮─
處事謹慎思考精密
設謀用計得心應手
三國時代，是一個人才鼎盛時代，諸葛亮就是生存這個時代的人。他博學多才，思考精密，在當時是一個出類拔萃人物，他是智者，也是軍事家、政治家，在那個人才濟濟年代，能與他并駕馳驅者，大概只有兩個人，一個是曹操，一個是司馬懿，不過他們兩個本事，還約略輸他一籌。
諸葛亮自視甚高，他曾自比管忡樂毅，是濟世豪杰，安邦棟梁，在那個擾攘動亂年代，群雄并舉，杰出人材，是各方追求目標。但他卻隱居南陽，不愿輕易出仕。其實他對當時握權擁武力人物，其家世背景，忠奸好歹，個性本事都了如指掌，他是不輕易作這些人物幕僚的。所以當劉備三顧草廬，為誠意所感動，而亦深悉玄德的背景，終於愿意出山，為其效勞。
為什麼要讓玄德三顧才出山呢？這就是他的慎重處，天下浪得虛名，口是心非者甚多，怎可馬虎從事。故此當他了解劉備的求賢誠意，一向蘊藏於心中的宏觀辟劃，就全部奉獻出來了，最先向劉備奉獻的就是“隆中決策”。
孔明在未會見劉備之前，就已經把當時的中國劃成三個部份了。他對劉備說：讓曹操占天時，擁有北方，孫權占地利占有江東，而劉備就占人和也許可擁有西南地帶。其實當他和劉備談這個“隆中決策”時，劉備連一處立足基地都沒有，暫以駐足的是夏口這一塊小地方，主權還是劉琦的，他不過是寄居而已。然而在孔明眼中，有此立足點，憑他的計劃，也許能創造出奇跡。
孔明初出茅廬即展示他的超人才智，他的基本策略是聯吳拒魏，利用江東的武力來抗拒曹操，觀察時勢建立已方基地。然要怎樣聯吳呢？以當時情形，已方擁兵不過三兩千，戰將只有關張趙，如此單薄力量，怎能與人展開談判合作。然他深知東吳在曹軍虎視眈眈之下，是急切需要并肩抗曹伙伴的。當時袁紹袁術已覆亡，呂布也被翦滅，劉表已死，荊州已被曹操并吞，唯一僅存者就只有劉備這支孤軍，所以他相信東吳一旦抗曹，一定會聯合已方作聲援，并作為牽制曹軍的。
果然不出他所預料，東吳特使魯肅終於到夏口來訪問了。雙方各有所需，於是一拍即合，魯肅順水推舟，邀孔明過江訪吳。這是一次可借機宣傳機會，孔明當然沒有放過。他隨魯肅過江，第一個節目是“舌戰群儒”，這是堵塞東吳主和派戰略。接下去是說服孫權，增強抗曹決心。會見周瑜是這次重要環節，他深知周瑜驕傲個性，惟有使用激將法才能奏效，就這樣一切照預謀行事，結果孫劉合作戰略完成，赤壁鏖兵即將揭開序幕。
諸葛亮在東吳期間，完成了多項智謀表現，其膾炙人口如“草船借箭”，另一就是“請東風”，這兩件事都是有關天文與氣象流動常識的。孔明對天文有很深奧博識，能預知天象變易時間，當周瑜命他在十天之內造箭十萬枝，他卻說三天就夠了，因為他預知三天內將降濃霧也。“請東風”也然，十月小陽春，這是每年冬季必有天象，他已算知此日子何時帶東南風到來，南屏山筑壇祭風，只是裝作，難道他真的會呼風喚雨嗎？而南屏山接近江岸，趙云接應他的小船，已停在那邊，只要南風一起，他就下船回夏口發號司令了。
諸葛亮一生措事謹慎，設想周到，故他每一個戰役或政務，成功效應準確，然其一生也有失策、後悔、冒險、哀傷等事故的遭遇。
《三國演義》第九十六回，孔明揮淚斬馬謖，他就後悔命馬謖守街亭，他是失策的，而由此一役，使他作了一次大冒險，演出一幕“空城計”，他事後曾說是不得已應急措施，當時他駐軍的“西城”是一個小城池，沒有防御設備，而隨身軍隊僅一二千人，如何抵擋司馬懿十五萬壓境大軍呢？逃又逃不了，就只有冒險騙司馬懿一次吧。
諸葛亮有一次哀傷當眾落淚的事，是當南征七擒孟獲，火燒藤甲兵那一役，當時他與隨從人員站於山上，眼見大隊藤甲兵被困山谷中活活燒死慘狀，不由哀聲落淚道：“我雖建功，但罪惡深重，必損壽元。”
縱觀諸葛亮一生，設謀用計，絞盡腦汁，為的只是建立蜀漢皇朝，劉備如沒有孔明，恐怕做不成皇帝，而中國也沒有三國這段歷史。雖然諸葛亮的六出祈山，兵伐中原都沒有成功，但他自始至終卻是忠心耿耿，他的《出師表》有兩句名言：“鞠躬盡瘁，死而後已”，并不是矯飾之辭也。
關羽─
驕傲自大 招致失敗
忠義正直 人所同欽
在羅貫中著的《三國演義》中，從桃園結義到玉泉山顯圣共有十二個回目提及關羽，幾乎可說是關云長的一生史略。
關羽是一位忠義耿直，剛正不阿人物，在當時動亂年代，人們都對他另眼相看，像曹操那類奸雄人物，對他也只有籠絡而不敢橫加壓力，這是正直典型人物，人們對其人格尊敬的表現，就是歷千數百年後，似乎亦無何改變。
在桃園結義之前他與劉備張飛本不相識，然於偶遇中言語投緣，終於義結金蘭，竟至情渝手足迄達終生，他們的義氣，亦成為後世典范。當時黃巾倡亂，正是豪雄之輩拓展事業的機緣，他們也結成一個小集團，居然招得鄉勇數百人，又得商人蘇雙贈馬，張世平贈金，於是在張飛莊上打造武器，預備起兵助地方官平賊。關云長的青龍偃月刀，張飛的丈八蛇矛都是在此時鑄造的。
關羽的第一次顯示武功，是在十八諸侯攻董卓陣前，董麾下勇將華雄出而應戰，竟打敗聯軍多名戰將，連東吳孫堅也遭他夜襲大敗虧輸。
華雄乘戰勝余威在陣前叫陣搦戰，關羽當時僅為劉備隨從，連坐位都沒有，居然跨步上前，揚言愿出應戰，曹操很欣賞他的勇敢，斟了一杯酒給他，他表示敬謝接過酒放於桌上說：“回來再飲。”提刀跨馬馳向陣前，直取華雄，陣前喊聲大振戰鼓聲喧，不一會關羽馳馬回營，擲華雄首級於地下，杯酒尚溫。曹操與眾將皆大喜，關羽
英名始為人知。
接下去董卓呂布大軍續到，虎牢關前演出了三英戰呂布猛劇，劉關張英名，更為響亮。
雖然這三位結拜兄弟，名聲遠播，但實際劉備當時還是空心老倌，就像沒本錢的頭家一樣，夥計雖有本事，無本錢怎能發展事業。關羽追隨劉備，可說忠心耿耿。當曹操攻占徐州，劉備逃亡投靠袁紹，張飛敗走芒陽山，他緊守下邳，為保護劉備家眷，迫不得已，聽從張遼勸說，暫時降曹，他與曹操約法三章，一朝知悉劉備在那里，他就離開找舊主去。不過他在曹操這邊，也曾立下功勞，那就是斬袁紹的大將顏良文丑，作為回報。
當關羽知劉備托庇袁紹，不由大喜，迅速回家告知甘糜兩位嫂嫂，并吩附收拾行李，預備往河北會見劉備，他到丞相府向曹操辭行前後三次，曹拒不接見，不得已惟有留書辭行。曹操所贈的金銀財帛全部封箱留下，那個由皇帝封賜的“漢壽亭侯官印”則用青緞包裹懸於梁間。隨從恭請兩位嫂嫂上車，自己則跨赤免馬殿後，廿多個人匆匆出城揚長而去。
在迢迢千里走單騎途中，闖過五關，斬了六將，這六個被他斬殺的都是守關將士，阻礙他的行程，這六個衰鬼是照他們責任行事的，死得有點冤枉，不過他們的名字卻因此傳諸後世，也算一點收獲，這六人的名字是孔秀、孟坦、韓福、卡喜、王植、秦琪。關羽闖過五關之後，曹丞相才派張遼送來過關許可證，這就是俗語所說的“過關送文憑”。在曹操方面是做個空殼人情，但卻也收到後效。那是赤壁鏖兵那一役曹軍八十三萬被燒得煙飛灰滅，曹操僅存隨身廿七騎逃命，來到華容道，埋伏在這里的正是關云長，一聲炮響，威風凜凜，騎著赤兔馬的關羽忽現面前，那廿七殘兵嚇得滾下馬跪地求饒，曹丞相上前親與云長打交道，他提到過去很多往事，提到雙方情感的融洽與虧欠，使關羽為之心動，策馬退開一箭之地，曹操與隨從得以逃出生天。關羽明知此舉以私廢公有犯軍法，自己頭顱可能因此搬家，但想到“義”之一字，也就義無反顧了。他的忠義美譽，也因此而名揚千古。
關羽一生經過不少戰役，可說每戰必勝，而一次最大勝利，就是水淹七軍，敗曹仁，擒于禁，殺龐德，名揚天下，萬眾震驚。本來他個性就高傲得有點不近人情，有一次孫權派使者來說親，要他的女兒做媳婦，他硬崩崩地說：我虎女焉肯嫁犬子，這樣的回答人家，是不是太過份。所以當他大勝曹軍，竟不覺為之踟躇滿志，放松荊州防務，結果是東吳呂蒙，白衣渡江暗襲荊州，基地失陷，歸路被截，不得已敗走麥城，最後終被孫權擒斬。
在三國時代，能征慣戰，武藝高強戰將眾多，關羽為其中之佼佼者，尤其他忠義昭著，為眾所仰，所以聲譽比他人為高。不過他的爵位僅為“漢壽亭侯”而已。晉代而後聲譽并不怎樣響亮，直到明朝時代，羅貫中的《三國演義》深入民間，尤其滿清入關，宣揚“忠君”思想，將他作為典型模范，多位皇帝，對他大加封贈，稱王稱帝隨之而來甚至稱為武圣，與孔子文圣并立，民間多所崇奉，廟宇到處林立，協天大帝，關圣帝君等民間尊號，隨處可見，這也許就是世俗所謂“死後一派好運”也。
張飛─
魯莽正直嫉惡如仇
敢怒敢言亦忠亦義
《三國演義》描述張飛的相貌是：身長八尺，豹頭環眼，燕頷虎須，聲若巨雷，勢如奔馬。假如有這樣一個人站在面前，對你大吼一聲，你也必為之嚇了一跳。
張飛是一位梗直莽漢，嫉惡如仇，路見不平，即時拔刀。看他怒鞭督郵那一幕，會為之鼓掌稱贊。原來劉備參加平黃巾之亂，雖出了不少力量，但朝庭給他的酬報只是做一個小縣尉，而上級派來一個查政績小小督郵，卻要向他索賄，張飛聞知此事，不由怒憤填胸，他不讓劉備知道，直趨衛署，揪住督郵頭發，把他從座上拖到衙門前柳樹上縛住，折了柳枝著力鞭打，痛得督郵大聲呼救，劉備聞聲才趕來制止。如此懲治貪官方法，真令人痛快，就是後人讀至此段，也為之拍案叫絕。
張飛雖然魯莽，但有時也能用計騙騙大家。當劉備戰敗，被曹操大軍追趕得落荒而逃，來到長板橋，跨過小橋在樹林內喘氣休息。張飛則立馬守住橋頭，令兵士在馬匹尾上各縛了一束樹葉拖於地上轉圈子，掀起一陣塵土飛揚，他持丈八蛇予立馬橋頭。不一會曹兵前鋒追到，為首的是大將文聘，他見張飛橫矛立馬，氣勢洶洶，後面林木遠處塵霧滾滾，疑有伏兵，不敢硬闖。使人急報主帥，曹操聞訊，即時率眾趕到，張飛從遠處見到曹操旗幟，即時揚聲大叱：“燕人張翼德在此，誰敢與我決一死戰。”聲若巨雷，氣勢懾人，曹軍竟無一人敢出應戰。張飛見狀又再大吼一聲：“戰又不戰，退又不退，究要何為。”這一聲暴叱，竟嚇得曹操身旁衛將夏侯杰心膽俱裂，跌下馬撞死。曹丞相見狀，不由撥轉馬頭，這一動作竟引起全軍大撤退，大家都回馬爭先恐後奔逃，互相踐踏，狼狽不堪。
張飛的性情是魯莽正直的，在“古城會”這一段就可見到。當時關羽過五關斬六將，已脫離曹操集團，當知道張飛屯兵古城，即興沖沖趕來相會，可是這位義弟見面不由分說，在馬上挺丈八蛇矛迅速向他刺來，他大驚失色左閃右避，大聲呼喊；“賢弟不認識愚兄嗎？怎麼動起手來？”張飛圓睜環眼，倒豎虎須大吼道：“你既無義投降曹操，還有面目到來見我。”
孫乾急走上前代為解釋，老張就是不信，叱孫乾道：“不要讓他騙了，你看後邊來了甚麼？”孫轉後望見到的是一片塵土飛揚，一隊騎兵風馳電掣而來。關羽見狀即說：“三弟不要誤會，看我斬殺來將。”他撥轉馬頭迎上去，果然竟是曹操部將蔡陽，因為其甥秦琪被殺，故趕來報仇，僅數回合，蔡陽首級已擲於張飛面前了，兄弟至此始告釋疑，最後這三位金蘭兄弟，又再在古城聚會。
張飛雖然魯莽急躁，但有時也能設謀用計，甚至低聲下氣，使對方信服。這情況可從他攻巴郡與老將嚴顏對壘時見到。
當征蜀大軍進行，張飛為前鋒部隊，兵抵巴郡，守將是嚴顏將軍，他是蜀中名將，雖年事已高，然精力未退，善開硬弓，使大刀，有萬夫不當之勇。張飛兵抵城下，發信勸降，嚴顏不為所動。繼之經過數次戰斗，互有勝敗，難分高下。彼此知道不能力敵，必須用計取了。嚴顏派出奸細，探測敵方虛實，張飛竟利用彼方奸細，故意透露將從僻路偷襲巴郡，間牒把假情報呈上，老嚴不察真偽，竟在小路設下陷阱等張飛到來。當夜果然見到老張乘馬持矛施施然而來，這邊伏兵四出，可是捉到的卻是一個假張飛，正遲疑間，真張飛出現了，反包圍大軍，把嚴將軍擒獲，送到大營聽候發落。
張飛坐於正座，軍士擁嚴顏進來，老張敲床拍桌，大發虎威，叱罵階下囚徒，命軍士推出斬首。嚴顏竟哈哈大笑：“要殺便殺，何必發此大怒……接著他大罵老張揮軍占別人土地，屠殺無辜，枉自稱英雄，真是可恥……老張被他罵得啞口無言，反思其言確有道理，等了好一會，自己竟下座走到嚴顏面前，代解其縛，向其道歉陪不是，老嚴見這個莽夫竟如此坦白可愛，也就投降歸順了。
人都說張飛為莽漢，但在歷次用兵中，他也設謀用計，取得勝利，就像他與曹操大將張合大戰於瓦口隘，也是用計取得的。瓦口隘是通往漢中要道，也是一處瓶頸地帶，張合扼住山區高地，張飛則立寨於山下通道，要闖過隘口，山上擂木炮石，紛紛打下，根本就無法通過。這樣相持廿多天，張飛一籌莫展，於是想出了激將計，他命兩組兵士在面前表演摔角比賽，自己則據案飲酒取樂，張合在山上看見大怒，“小子太看輕我，以為我不敢下山決戰！”於是率軍下山，大戰一場，結果敗走，張飛占有瓦口隘，打通了往漢中要道。
張飛的弱點是暴燥易怒，酗酒發惡，苛待部下，不知撫恤，結果竟為部下所暗殺。
趙云─
忠誠不貳 武冠群雄
謹守義禮 君子行徑
三國是一個人才鼎盛時代，當時智能之士，武藝超群英豪，群起爭雄，展揚所長，開拓生命新希望，新境界。趙云也是群英之一，他初事公孫贊，後見其庸騃無能，心存後悔，然既已事之，亦不愿見異思遷，惟有處之泰然。不過他在初見劉備時，兩方都表現惺惺相惜之情，他惟有暗恨相見太晚而已。由這一點我們可以概見趙云是一個心存厚道的人，不是隨風轉舵的投機人物。
當公孫贊敗亡之後，趙云終於輾轉投到劉備陣營，成為此集團臺柱，後竟位列五虎上將之行列，亦算符合他的心愿。
曹操大敗劉備於徐州，此集團幾瀕敗亡，劉關張被嚴重沖擊，各走各路，趙云原負責保護劉備家眷，但卻被曹軍沖散了，他躍馬橫槍，回首不見甘糜兩夫人車仗，不由大驚失色，急勒馬回頭，沖進亂軍，到處尋覓。由此可見他是一個有責任感的人，如果是他人大概是保住自己性命要緊，跑之大吉，那里還顧得別人妻子哩！當時就是劉備自己也逃之夭夭，怎能怪他呢？
且說趙云不走，反闖進曹軍重圍，到處尋覓甘糜兩位主人，曹方多名戰將把他包圍了，他奮不顧身，拼力博戰，左沖右突，連砍倒曹軍兩面大旗，奪兵器數柄，殺傷曹軍戰將五十余員。曹操在山上遠望觀戰，見一勇將在重重包圍之下，橫沖直撞，到處如風掃落葉，戰將當者紛紛落馬。心中十分傾慕，如此勇將若能收為己用，豈不是好，於是下令不準放箭，只要活捉，這樣卻救了趙云一命，如若他下令放箭，十個趙云也必死於亂箭之下。
結果趙云能在曹軍包圍之下，救出了甘夫人和阿斗，糜夫人受傷投井自殺。當他來到劉備面前把裹於胸前掩心甲之下的阿斗交給劉備，劉備接過即擲於地下說：“為你這小子，險失去我一員大將。”如此收買人心的表演，趙云不由為之感激零涕，終其一生也就為蜀漢皇朝賣命。
趙云是一位誠信守禮人物，這從他攻桂陽郡一役中可以見到。當劉備用孔明之計，占有荊州之後，乘戰勝余威，即向西南方一帶拓展，趙云受命，攻打桂陽郡，桂陽太守趙范，深知無法抵抗，於是大開城門投降，這樣趙云兵不血刃而取得桂陽郡。趙范為迎新主，當晚即大開筵席，宴請占領軍，已示臣服，趙云被請入內堂，專席特別招待，趙范敬陪末座，席間彼此姓趙，自然談起宗誼，趙范也是真定人氏，宗誼加上鄉親，倍感親切，於是表示愿結為兄弟，趙云年長為兄，趙范為弟，雙方皆大歡喜，洗盞更酌，這時後堂忽走出一位美婦人，向趙云施禮并敬酒，隨即退入後堂。趙云驚問是誰？趙范告知為其寡嫂，并坦白告知趙云，希望他與寡嫂結合，他已是他的義兄，名正言順，是天緣巧合也。
趙云聽後大感不滿，推桌而起指趙范道：你我既已結為兄弟，你嫂即我嫂也，怎可胡來。說後竟拂袖推門而出。
翌日劉備率眾入城，范拜見及獻圖冊印信，劉備多所獎勉，命其繼續為桂陽郡守，在典禮進行中趙云這位占領軍頭，卻站於一隅，孔明心知有異，暗問趙范究是何故？范隨將昨晚情事相告，孔明道：此好事也，讓主公代為裁決。於是轉告劉備，備也說這是好事，即對趙云說：你取得桂陽郡是大好事，認了宗兄弟也是好事，如果在這里娶得賢婦，豈不是好事成三。然而趙云卻不愿意，這事也就不了了之。
趙子龍一生就是守禮守法，所以很得諸葛亮的信賴，有重要差使，都是要他負責，就像他在東吳“請東風”時，約定趙云一見東南風起，即開船來接應，趙云準時到來，終於逃過丁奉徐盛的追殺。
截江奪阿斗，也是趙云的杰件。當初劉備入贅東吳，也是趙云保鏢前往，後來“周瑜賠了夫人又折兵”，孫夫人長居荊州。這一回卻是張昭設計，假傳吳國太病危，要拉孫夫人回去見最後一面，孫夫人一定帶阿斗一齊來，那麼留住阿斗作人質，要劉備拿荊州來交換，豈不方便。於是趁劉備入川未回，孫權即遣親信周善潛入荊州邀孫夫人回東吳。她一聞母病危，沒了主意，即帶了阿斗隨著周善下船。趙云正在沿江巡邏，聞知大驚失色，快馬加鞭趕到江邊，周善船已開航，船在江中，人在岸上，這樣趕了一程，趙云見岸邊停著一艘小漁船，即時棄馬登舟，吩咐梢公速趕，總算幸運趕上，阿斗也奪到手，但單身在船上，要如何脫身呢！幸得張飛援船趕到，得以脫險同歸，阿斗保有了皇帝命，但孫劉政治姻緣，就此完結。
馬超─
雄健俊偉 饒勇善戰
匹夫之勇 招致潰敗
在三國初期饒勇善戰之士甚眾，呂布名列前茅，而堪與匹敵者應推馬超。馬超戰斗力強勁，身材雄健，相貌堂堂，也是一位美男子，可與呂布媲美。記得童年曾觀三國演義連環圖，呂布的畫相是騎赤兔馬，操方天畫戟，頭盔揚著兩條雉雞尾羽，飄飄揚揚，威風凜凜。而馬超的畫相亦近似，一樣的雉尾雙插，立馬橫槍，英氣迫人，因此常常誤認兩者為同一人，殊為滑稽。
馬超為西涼人，其父馬騰官拜鎮西將軍，與涼州太守韓遂管領涼州，為西北地區強勁軍閥，曹操視之如眼中釘，因其對西北邊境威脅深重，故設謀用計，以獻帝令旨引誘馬騰進京，構罪殺之，同死者為其兩子馬休、馬鐵，亦即馬超之弟也。
馬超為報父仇，與韓遂合兵廿萬之眾，浩浩蕩蕩殺奔長安而來，兵抵潼關，守將鍾進被殺，曹操聞警，即派援軍，自率大軍隨後趕到，曹軍接戰即敗，西涼軍兇猛善戰，個個操長槍上陣，曹軍竟難與抵敵，馬超與龐德馬岱三騎於陣中左沖右突，如入無人之境，他們竟直沖入中軍大營，曹操料不到馬超等竟這般快速到來，急得跨上馬背逃避，這時忽聽後面西涼軍大喊“穿紅袍的是曹操”……曹操聞之大驚失色，急脫下紅袍狂跑，忽又聽到：“長須的是曹操……”他急得抽出佩刀，自割長髯，西涼軍把曹操割須的狼狽相告知馬超，馬超即傳令拏拿短須曹操，操聞聲即扯斷旗角包頸而逃，正在慌亂間，後面一將趕到，視之竟是馬超，操驚得幾乎墜馬，左右隨從已無一人，只聽見馬超大叱一聲：“曹賊休走。”操急走，馬超隨後一槍刺來，用力過猛，刺中樹干，急拔下曹操已繞樹走脫，超縱馬急追，山後忽轉出一將，掄刀躍馬，攔住馬超接戰，總算曹操命大得以逃脫。
曹操這次渭水大敗，給馬超殺得落荒奔逃，好得夏候淵曹洪二將趕到救了一命，喘息稍定，即吩咐緊守不戰，他見馬超太兇悍，跟他硬碰是不得好結果的，他要用計謀來制服這只馬仔。
西涼兵團是由馬超與韓遂兩方面所組成的，曹操開始用計離間兩人，第一個目標是韓遂，曹操約韓遂陣前對話，談的都是舊事，不提軍務。他寄信給韓遂卻是滿紙涂抹，更改朦朧，這些故意做作，卻引起馬超懷疑。社會上無論跟人合作做甚麼事，最怕一個疑字，疑則生變，朋友可以變成敵人，至親也可以槍口相向。馬超就這樣中了曹操奸計，跟韓遂翻臉而決斗，西涼軍跟西涼軍內哄，馬超斬掉韓遂手臂，曹軍乘亂進攻，西涼軍就這樣完蛋，馬超馬岱兩兄弟落荒逃命，遠走至漢中投效張魯，曹操大獲全勝。
馬超這個人，可列入有勇無謀之輩，但也有一些原因是年歲太稚，經驗不足，要和曹操這老奸巨滑人物斗智，一定是輸十足的。不過他的沖力與冒險快速程度是令人嘆服的。他在渭水與曹操對陣，照陣地戰常規，是很難攻至對方中軍的，然馬超卻一下子就沖到曹操中軍大營，迫得老曹手忙腳亂，趕快逃命，演出了割須棄袍大丑劇，使老曹狼狽不堪。這出鬧劇竟傳千古，就是現在戲臺上還常演出。
馬超的蠻力，結果是斗不過曹操的智力，最後大敗虧輸，基地輸光，軍隊輸光，只得遠走投靠據有東川地區的張魯。寄人籬下當然不大美妙，正如現代人做生意一樣，本來有自己的公司，自己當董事長總經理，然當生意倒賬，反過來當人家夥計，是十分難堪的。所以當張魯有意攻掠西川（劉璋地盤），他即自告奮勇，領軍出征，進攻西川。
當時劉備攻川部隊已捷足先登，攻陷萌葭關占領綿竹。馬超率軍到萌葭關前，守軍已經是劉備轄下的孟達霍峻。於是展開攻關戰，孟達等當然不是馬超敵手，急向劉備前軍告急，張飛受命往援，劉備孔明也隨後趕到，在萌葭關前就展開了一場張飛戰馬超猛劇。
張飛從關上拍馬猛沖出來，馬超也縱騎提槍迎上，劉備在關上觀戰，只見馬超銀甲白袍，人才出眾，不由嘆道：“錦馬超名不虛傳。”張馬兩人連戰百余合，不分勝負，換馬再戰，還是不分上下，晚間點燈夜戰，還是難分高下，雙方似乎戰出了興趣，亦驚喜獲得高強對手。
劉備深恐兩位良將有失，鳴金停戰，後來還是由孔明略施小計，使張魯與馬超互相猜疑，馬超進退無路，最後只得歸降劉備，後來也名列五虎大將。
黃忠─
老當益壯 勇力仍在
知恩報恩 忠誠可風
黃忠亦是蜀漢五虎將之一，但在五虎中他是最老的一個，雖年過六旬，然寶刀未老，勇力過人，萬夫莫當。黃忠本事劉表，表潰敗後，轄地長沙為韓玄所據，黃忠亦就歸事韓玄，為其屬下猛將。
當劉備取得荊州，即進兵攻取附屬各郡，關羽奉命進攻長沙。當時孔明就對關羽說：“老將黃忠雖年過六旬，但仍然饒勇善戰，請勿大意。”關羽一向高傲，看不起這個老卒，聲明只帶五百刀手上陣，就可斬下這老卒頭顱。於是在長沙城外，就掀起了一場猛烈搏戰。
兩位虎將一接觸就斗了百余回合，居然不分勝負，其實一個老年與一個壯年搏斗打成平手，想深一點就知誰的耐力強了。繼續再戰，這一次斗了六十回合，黃忠的坐騎忽馬失前蹄，跪下，這是危險關頭，也是對方的機會，只須手起刀落，黃忠就要身首脫離關系了。
關羽就是關羽，他一向自命英雄，怎肯乘人之危而下毒手呢！就算砍下黃忠的頭顱，也算不得是什麼英雄好漢。於是叱令對方換馬再戰。
翌日，戰鼓又響，雙雄再斗，戰不到三十回合，黃忠詐敗奔逃，關羽從後追趕，黃忠就要施展他的拿手本事百步穿楊，忽然想起昨天馬失前蹄，關羽不殺之事，於是引弓而不搭箭，虛拽弦響，關羽急閃避，見不到箭，接著黃忠再虛射一次，關羽反誤為他不會射箭，於是放心追去，第三枝箭又射出了，這一次不是玩的，弦響箭到，射正關羽頭盔，如果射下一點點射中面門，關羽可能嗚呼哀哉，他吃了一驚，急勒馬而回。這時他才想到老黃兩次虛射，是為報昨不殺之恩，射中頭盔是告訴你，老夫不是窩囊貨。英雄惜英雄，大家心照大宣。
黃忠回馬返城，他卻厄運臨身，長沙太守韓玄，叱令手下把他拿下推出衙門斬首示眾，罪名是與敵人暗通款曲，互不相殺。韓玄的暴戾無情，卻引起魏延的不滿，魏延投效韓玄己好久，但不得錄用。加之韓玄對待下屬的不仁，久已引起怨懟心理，今天又見他如此對待黃忠不由怒火中燒，持刀直闖案前，把韓玄揪下來，一刀斬卻，提頭大呼：韓玄暴戾不仁，虐殺部下，我已殺之，請隨我開城投降劉皇叔去，果然有不少兵丁隨員跟他走。關羽就這樣輕易取得長沙。
翌日劉備偕孔明率軍抵長沙，城中百姓以及官員都列隊歡迎，惟獨不見黃忠，查實才知此老躲在家里，不愿見人，他老人家以為吃人家錢糧，既不能保護主人，主人卻因之而死，他覺得慚愧，羞出見人也。這種想法雖有點迂，但卻值得同情，所以劉備特親到他家中相請，黃忠才愿出降，但他還要求劉備葬韓玄於城東，報答舊主情意也，繼而再薦劉表之侄劉磐守長沙郡。
由上述種種表現，黃忠這個人堪稱厚道老成，他為報答關羽不殺之情，故意空弦不射。韓玄對他無情，他還代求安葬。知恩不記怨，不忘本，不失英雄本色。
黃忠歸順劉備之後，年紀雖老，但還建立不少戰績，而最為人樂道者，就是攻定軍山，斬夏候淵。當時曹操與劉備，皆為爭東川地盤而大動干戈，不過曹操已捷足先登，從張魯手中奪得了大部地區控制權，劉備也已占領葭萌關。
黃忠與嚴顏奉令進攻定軍山。定軍山為往漢中必經之路，曹操派其親信大將夏侯淵在此鎮守，而離定軍山不遠，還有一座天蕩山，守將是張合，還有兩員副將夏侯尚與韓浩。要進軍定軍山，必須經過天蕩山，於是黃忠與嚴顏這兩位老將設謀用計，連續詐敗棄寨四次，撤退了近八十多里，對方夏侯尚與韓浩，以為老朽不堪一擊，乘勝追趕，沿途占領多座黃忠所棄營寨兵士爭相奪取糧食器械，軍已無斗志，黃忠看準時間，迅速回軍追擊，竟如摧枯拉朽，夏侯尚與韓浩，大敗虧輸，天蕩山竟為黃忠攻占。
占領天蕩山，定軍山已失屏障，曹營主將夏侯淵大怒揮軍下山決戰，黃忠與法正卻守住陣營不瞅不睬，一面卻悄悄分兵進占對面山峰，當曹軍搦戰未獲反應，兵士有點疲怠，坐臥渙散，法正看準時刻，揮動紅旗，黃忠一見旗號，即時揮軍從山上猛沖而下，竟直沖夏侯淵大營，這位名將剛要上馬，黃忠已到面前，手起刀落，竟把他斬為兩段，曹軍大潰，定軍山易手。
孫權─
知人尚任 統籌有方
父兄余蔭 守成創新
在三國時代三位杰出領袖中，孫權是最年輕的一位。當他哥哥孫策病逝，他即位接替統治東吳六郡八十一州重任，時年僅十八歲，當時曹操已四十五歲，劉備則三十九歲。這位後起之秀少年，并不是一般二世祖公子哥兒，他處理政軍大事，卻是有板有眼，統籌有方，難怪曹操要慨嘆：“生子當如孫仲謀”了。
曹劉都是白手開基創業，經過了多少艱難挫折，才有成果。孫權比他們幸運得多，他不必自己動手動腦，即享有父兄留給他大片土地，以及一批優秀人材，如周瑜、程普、張昭、張紘、魯肅、韓當、周泰、蔣欽、太史慈等等，文武全備，都是當時杰出人物。這都是寶貴遺產，孫權兼而有之。然而獲得遺產者，必須有繼承與保護能力，才可享受到遺產的成果，不然，經不過時間的考驗甚至腐蝕，結果是歸諸烏有的。就像當時顯赫一時的袁紹，他占有的土地不比東吳少，人才不比東吳差，可是領導能力差勁，坐看人才流失，土地逐漸侵蝕，官渡一戰引致敗亡，結果一切都歸曹魏。所以領導人的精明能干與否。對一個集團的影響是相當巨大的。
孫權是一位有魄力有膽識領導人，他深懂用人之道，舉賢任能，文武兼收，所以在他轄下文臣武將，幾乎都是才調超群人物。在那個強凌弱，大吞小時代，如果手下有的是庸才低能人物，怎能在那混亂年代生存！
孫策臨終時遺言，曾對孫權說；沖鋒陷陣，爭城奪地，你不如我。運籌決策，選賢任能，我不如弟，你應知父兄創業之難，確保東吳江山。最後還說：外事不明問周瑜，內事措理問張昭。孫權以後行事，大多是遵循這位兄長的遺囑。
孫權初登位視事，確有點誠惶誠恐，當時強勁軍閥曹操袁紹等，眈眈虎視，窺伺機緣吞并，而荊州劉表又是世仇，幾乎前後左右都是陷阱，不加謹慎，失足就成千古恨的。所以當他第一次與周瑜面談，第一句話就問：“今承父兄之業，將何策以守之？”當時他心目中，最重要事業就是守業，基業能守住，然後再想其他。
周瑜的答詞是：“自古得人者昌，失人者亡，為今之計，須求高瞻遠矚之士為輔，然後江東可安。”他接受了周瑜的建議，不久，即設立招賢館，開始招賢納士，江東名士竟成批成群投到這里，如呂蒙、陸遜等，他們都是杰出人物，當時僅是廿多歲少年，這兩人後來竟做到大都督，統率東吳雄師，建立了不朽功業。
魯肅也是同個時間由周瑜推介的，此外還有大批文官，都是由招賢館走進來的。
孫權主持東吳政權，自十八歲至七十一高齡，他經手委任過四任大都督，（即軍事統帥），第一任是周瑜，系孫策臨終推薦給他的，“外事不決問周瑜”，他牢牢記住哥哥這句遺言。許多軍事、外交內政的重大問題，孫權向他請教，每次均能得到圓滿解決。赤壁之戰，主要戰略大多由周瑜所策劃，結果收到宏大勝利戰果。
正當功業輝煌之際，周瑜卻短命死了，遺書上孫權，推介魯肅以自代，書中特點出曰：“魯肅忠烈，臨事不茍，可以代瑜之任。”孫權在哀傷痛失股肱之時，遵照周瑜遺言，即任命魯肅繼任大都督，這是孫權任命的第二位統帥，魯肅這個人，個性與周瑜相反，周瑜沖動易怒，魯肅卻是深藏不露，好整以暇。然他們卻合作得很好，任何計劃都能取得協調而付諸實施。因此周瑜在臨終時就把這位知心朋友推薦給孫權，而孫權也加以重用。
魯肅是一位具高瞻遠矚人物，凡事設想周詳然後才逐步推行，他主要政策是孫劉聯盟以抗曹魏。在他任大都督任內，他與孔明關系打得很好，因為他倆政見相同也。他對孫權是堅定忠誠的，赤壁大戰之前，東吳很多官員都贊同向曹投降，魯肅獨排眾議，他對孫權說：“這里人人可投降，惟獨主公不可，別人投降，大可能官居原職，甚或出長州郡，主公投降，得者不過車一乘，馬一匹，跟隨數人，那能如現在的尊貴。”他的分析，深獲贊賞，自那時孫權就視他為知己亦是重臣了。所以他任大都督雖為周瑜推舉，但其實孫權已心有成竹在先了。
呂蒙是接替魯肅而為第三任都督的。他原為陸口守將，與荊州地區是隔江相對，他富謀略，凡事深思熟慮，在他任都督期間，白衣渡江暗襲荊州，取得輝煌戰果，荊楚終為東吳所有，他完成了不朽功業。
陸遜是第四位東吳大都督，他的戰績就是彝陵戰役，把連營七百余里的劉備征吳部隊燒得精光，劉備經此一役也一蹶不振，終於白帝城。
由上述四大都督的成功，可見到孫權用人的精明與膽色，對屬下放心放權，他們則敢盡量發揮所長，而獲得輝煌成就。
周瑜─
有膽有識 斗志堅強
反應敏捷 修養不足
當曹操八十三萬大軍揚威於長江沿岸時，東吳朝野為之惶惶不安，朝中竟分為投降與抗戰兩派，文官要降，武將要戰，吳主孫權坐不安席，食不知味，正彷徨間，忽報建威中郎將周瑜從鄱陽湖回來，他的回來，不但孫權喜，文武朝臣也喜，因為和戰問題，他對孫權影響力最強，或可能一言定案。
周瑜風度俊美，雄姿英發，似乎有一點英氣懾人氣勢，當赤壁大戰之時，他僅三十四歲，正是男人最佳年齡，那時他的官階為中郎將，但已隱隱然有領導群倫的表率。
當他尚未進見孫權之前，已有數批文官武將到他私邸問候。第一批是張昭領導的文官派，那是主張投降的，第二批是程普引領的眾武將，則是主張抗戰的。還有一批是觀望派，大家都要知道這位孫權最信任將領，對國家存亡作何主張。當他接待了各批人士之後，魯肅進來對他說：他從夏口帶諸葛亮來，對於曹操實力如何？孔明頗為了解。周瑜也聞其名，即吩附魯肅請孔明會面。
周瑜與孔明首次晤面，正值赤壁鏖戰之前，兩位智者相晤，竟展出一場斗智慧斗口才好戲，本來他們都是主張抗曹的，但周瑜為試探對方意圖，竟裝呆扮傻，故意提出投降語調，孔明當然明白他的捉狹，附和他的主張，并獻計說：不必大動干戈，只要送去兩個人，就可消弭這場戰爭。他所說的兩個人就是大喬小喬兩姐妹，（大喬是孫策夫人，小喬為周瑜之妻）曹操得到她倆，一定班師回許都去。這一著激將法，終於迫使周郎回復原形，大罵曹賊，跟他誓不兩立了。由這一點則可見到周瑜氣度修養，還不夠火候，而觀察事物也不夠深刻。孔明改動了曹植《銅雀臺賦》中兩句：“連二橋於東西兮，若長空之蝃蝀……”改為“攬二喬於東南兮，樂朝夕之與共”。周瑜就缺少周詳思考，須知《銅雀臺賦》是曹操兒子曹植所作。老豆喜歡女人，兒子怎可將之形於歌賦？不過曹操的好女色，是有根據的，他就曾因占有張濟之妻而釀成一次兵敗淯水。他也許真的說過喜歡大喬小喬這兩個嬌娃。讀過晚唐詩人杜牧的《赤壁懷古》詩篇，其中就有兩句：“……東風不予周郎便，銅雀春深鎖二喬”，杜牧生於晚唐，距離羅貫中寫《三國演義》達數百年之前，他的詩提到曹操要鎖二喬於銅雀臺，大概是另有根據的。
羅貫中筆下的周瑜，是一位有才干有魄力的軍事家，但他胸懷狹隘，忌才小器，缺容人之量，是他的缺點。但他的領導能力，籌謀策劃卻是令人信服的。
在孫權召開軍事會議，決定和戰關鍵時刻，他志氣激昂，慷慨陳詞對孫權說：“主公以神武雄才，仗父兄遺業，據有江東，兵精糧足，正當橫行天下，除殘去暴，豈可輕易屈於人下。”接著他又對曹操實力加以分析：“曹操此來犯兵家數忌，北土未平，馬騰、韓遂虎視眈眈，自身卻率軍南征，一忌也，北軍不熟水戰，舍鞍馬仗舟楫，與東吳爭衡，二忌也，時值隆冬，糧餉轉運艱難，馬無草、人無糧；三忌也，中原士兵遠涉江湖，不服水土，多生疾病，四忌也，患此四忌，兵雖多也必敗。”他的分析，深獲孫權采納，於是赤壁之戰，已展開序幕了。
周瑜這個人，自信心強，自視過高，所以對本領比他強的，存有妒忌心理，自諸葛亮到東吳，他就感到孔明這個人，將來可能成為東吳之害，於是三番四次想把他除去而後快，第一次要他截曹軍糧道，第二次要他十天內造箭十萬枝，第三次設壇請東風，命令丁奉徐盛於風起時即把他斬殺。雖然險象頻頻，但每次都為孔明化解而安然渡過。
周瑜對孔明的梟險刻薄，出發點是為保護東吳而不是為自己，情有可原，而他所擔心孔明危及東吳，也有道理根據：例如“請東風”這一役，如果孔明走得慢一點，真的被丁奉等殺掉，荊州就不為劉備所有了。
在三國那個混亂年代，周瑜確實是一位特出人才，一位出類拔萃將領，火燒赤壁大敗曹操這一戰役，幾乎全是他所策劃與指揮而獲得輝煌戰果。不過周瑜的本領，較諸孔明則輸一點點，他每次設謀用計，總瞞不過孔明，尤其有關天文氣象常識更難望其背項，可是他的自信心很強，當遇到一個比他更強的人，就感郁郁寡歡，難怪他臨終時要慨嘆：“既生瑜！何生亮了”。
魯肅─
敬賢惜友 忠厚為懷
寬廣胸襟 高瞻遠矚
讀過三國演義的人，大多對魯肅印象頗佳，很多人稱他為“魯肅伯”，認為是一位忠厚長者。其實魯肅是一位高瞻遠矚，胸懷寬廣人物，他家資富裕，個性慷慨，屢濟助貧苦鄉人，甚得雅譽。有一次周瑜行軍忽缺糧餉，正煩憂間，人說魯肅家存糧甚豐，可往求之，周瑜即到他家拜訪，提及軍需欠缺，魯肅不說甚麼，拉著他到莊園後，指著兩座倉庫說：“這兩倉每邊儲存糧米三千斛，給你一座夠不夠。”周瑜真是喜出望外，想不到他心目中的老實人，竟是如此慷慨大方。從此之後，他倆竟成莫逆好友，雖然他們兩人性格互異，一個急燥易怒，一個溫淳真摯，然悉性即成深交，以後在事業上竟成為可傾心腹搭擋。當周瑜臨終時，竟向孫權推薦繼任為東吳大都督。魯肅為大都督期間，一切蕭規曹隨，雖無輝煌戰績，但卻維持安定局面，尤其是對蜀漢方面邦交，自始至終，堅持聯劉抗魏策略，使曹操擴充東向戰略，稍為抑制。
在赤壁鏖兵之前，曹操八十三萬大軍壓境東吳處於危急之秋，孫權有點彷徨失措，因為文官主降，武將主戰，他自己也是主張抵抗的，但實力懸殊，和戰猶豫難決之際，魯肅獨排眾議，對他進諫道：“眾人皆可降曹，惟獨主公不可，如肅等降曹，官或可保原職，甚至可調為郡守州官，主公降曹，位不過封侯，車不過一乘，馬不過一匹，隨從不過數人，安能如現在尊榮哉！”
孫權對他十分欣賞而認為政見吻合，很聽取他的計劃。赤壁鏖兵之前，他在夏口會見孔明，後來又帶孔明訪問東吳，旨在鼓吹孫劉聯盟戰略。
孫權就曾對魯肅的批評說：“子敬初見孤時，即陳及帝王大略，此一快也，曹操東下，諸人皆勸孤降，子敬獨勸孤召公謹逆而擊之，此二快也。惟準荊州借予劉備，是其一短。”
不過就當時實際情況，魯肅對荊州事，不愿以軍事解決，也有其確切理由。第一次他向劉備討荊州，孔明提出了劉琦這張王牌，聲明荊州原為劉表所統治，劉表死後，劉琦子承父業，名正言順，東吳憑什麼理由討荊州呢？結果雙方為避免談判破裂，協議劉琦在時荊州不變現狀，劉琦不在，雙方再來談判。當時劉琦病骨支離，看情形是不久人世的，所以魯肅也就同意，拿了一頁協議書回吳，當然挨了孫權一場埋怨，劉琦不死，荊州何時才能收回。
劉琦死後，他又奉命往討荊州，這一次劉備和孔明另有一番設詞巧辯，結果宛宛轉轉要求暫借，候待取得西川時交還，雙方同意立了一紙借據，魯肅簽認為見證人。
他明知那頁借據是沒有作用的，用現代術語來說就是空頭支票，永遠難以兌現的。然在當時情形，他必須趁風收舵，裝癡假呆拿回去，心知會挨罵還是要這樣做。他明白，如果說不借強要討回，結果雙方必定兵戎相見，勢必兩敗俱傷，鷸蚌相持，得益的卻是漁翁、曹魏，他一向堅持的孫劉聯盟抵抗曹魏的策略將破產無遺，所以他就像啞子吃黃蓮，苦在心頭，他是從大處著想，挨主人一頓埋怨，到也值得，從此他賺了一個老實伯雅號。
魯肅對大事是思考周詳，對小事就好像不作深思。當他帶孔明晉見孫權時，曾先提示孔明說：“不要夸張曹操軍力……”然而當他們會見時，孔明竟故意夸大曹軍氣勢，勸孫權如認己方戰力不足，最好歸順以保身家性命。魯肅聞之為之大怒，幾乎要叱罵諸葛亮。其實他就想不到孔明正在用激將法，外交詞令是應視環境情勢而隨時改變策略的。
魯肅秉性厚道，對朋友誠心誠意，從未做過對不住朋友的事，他和孔明交誼頗深，在訪吳期間，他知周瑜常懷殺亮之心多次予以回護，“草船借箭”就是一例，諸葛亮能完成借箭任務，可說全是魯肅幫助的。如果魯肅不代調借船只和軍士，孔明怎能取得十萬支箭。不過就魯肅的想法，他不止助友完成任務這樣簡單，最重要的是顧全大局，如果孔明取箭不成，周瑜可能反面無情，把孔明殺掉，那孫劉聯盟的策略，豈不變成畫餅。總之魯肅在人們心目中，確是一位具有“堅定立場，寬廣胸襟。”的好人。
呂蒙─
蓄謀蓄勢 一發成功
好學好知 終成大器
在孫權接長東吳政權初期，即展開其招賢納士政策，設立了國家招賢館，收錄各方人才。呂蒙就是在當時投效而逐漸走進東吳政壇的。
呂蒙這個人，武藝不算高強，文事卻很差勁，但他對於領兵組織卻有先天領導力，所以當投入東吳部隊即任一名小隊長之類，與徐盛蔣欽等同事，他因文事太差，每逢呈上峰報告，只能口述而不能作書面呈報。
有一次孫權巡視部隊，就曾對他和蔣欽訓話說：“你們擔任軍職，也應好好讀書，開拓思路，增廣見識。”呂蒙答道：“軍中事務很忙，很難抹出時間讀書！”孫權道：“我不是要你們讀經書來做圣賢呀！要你們學學歷史、兵法，你們忙，我比你們更忙，百忙中我還讀史記、漢書，以及各家兵法。你們還年輕，應先學孫子兵法、六韜、左傳或其他兵書史書……”
呂蒙受了這頓教訓，覺悟到知識的重要，於是學習不懈，努力自修，果然大有進步。以後，周瑜逝世，魯肅繼任大都督，每次軍事會議，呂蒙都曾參加，而發表政見，分析時局，多有真知灼見。魯肅為之驚嘆道：“子明
，我現在才知你的才學淵博，知識超凡，你已經不是以前的吳下阿蒙了。”“吳下阿蒙”這句成語，就是始出於此。
呂蒙繼魯肅為東吳大都督之後，處心積慮就是要把荊州拿回來。這時正值荊州守將關羽大敗曹軍，擒于禁，斬龐德，水淹七軍，威名大噪，華夏震驚之時。呂蒙初到任，即出巡長江沿岸防務，發現對岸防御工程，做得很嚴密，江岸烽火臺到處可見，而荊州軍馬，對沿江防務做得相當周到，幾乎無懈可擊。呂蒙不得為之憂心忡忡。他想當初在孫權面前，呈獻收回荊州計劃，現在看情形很難實現，尋思無計，乃托病不出，使人報達孫權。孫權覺得十分失望，心中想過去兩位都督一周瑜與魯肅都無法奪回荊州，今呂蒙又病，看來奪回荊州是遙遙無期了。
陸遜在旁進言道：“呂子明患的是心病，因荊州防務太緊密故也，心病還須心藥醫……”孫權不等他說完即道：“那麼你就到陸口去，探看實況回報讓我知道。”陸遜奉命往陸口探病，見面時看呂蒙并無病容，探問究竟，呂蒙終於道出原因，并問陸遜有何良策，以解困局。陸遜獻計就以病為由辭掉軍職，要一無名望小輩替其職位，讓關云長松弛沿江防務，然後計劃進取。
呂蒙然其計，公開宣布因病辭職，陸口守將由陸遜取代，當時陸遜年紀還輕，藉藉無名，受命為陸口守將，很多人都認為不當，張昭與顧雍兩就曾發表批評言論，然孫權卻相信呂蒙的計劃而加以任命。當消息傳到荊州，關羽聞知不由哈哈大笑：“孫權命此乳臭未乾小子來當此重任，我無憂矣！”此時他正在兵攻樊城，於是再增兵額前往，而對荊州防務則稍松弛。不一日陸遜使者到達樊城，送上一份厚禮，附函頌揚備至，稱道關公水淹七軍戰績，威震華夏，并自稱稚嫩無知，希望教誨，維護孫劉聯盟，永遠和好。該信極盡恭頌之辭，關公閱後，不由為之哈哈大笑，暗稱孺子可教。
當關云長正在志得意滿，意氣風發，東吳方面則密鑼緊鼓，預備暗襲荊州，孫權正式委任呂豪為大都督，統率東吳全軍，他又回到陸口發號施令。觀察沿江情勢，平靜安穩，已到可以發動進攻時刻，於是他令數十艘小舟，兵士扮作商人，由潯陽江駛出，分散停泊於對岸河邊，荊州軍盤問則稱避風暫歇，并送上美酒肉食，守烽火臺兵士皆大歡喜，飲酒食肉去也。就這樣沿江八十余座烽火臺守軍，一夜之間，全被縛倒，不曾走脫一個。東吳大軍順利登陸，荊州城及各要塞都被占領。此間關云長大軍正圍攻樊城與曹仁對壘，荊州基地全失，尚不知曉。
荊州全境被東吳占領，關云長被殺。孫權大排慶功宴，置呂蒙於上任，贊其厥功至偉，大獲賞賜。然當酒酣席尚未散，呂蒙驟發狂病，自稱關羽，大罵孫權，結果七孔流血而死。這是《三國演義》的描述。但《三國志》呂蒙傳記載：卻是“呂蒙取得荊州，獲賞黃金五百斤，銅錢一億。但事後他卻患上難食之病，不能吃東西，大概就是現代所謂食道癌吧！雖然孫權懸賞千金徵求名醫治療，但也不見功效，結果是活活餓死，年僅四十二歲。
陸遜─
書生氣質 大將風范
運籌帷幄 決戰千里
陸遜也是由招賢館而逐步走進東吳政壇的，陸遜字伯言，九江都尉陸駿之子。演義對他的描寫是：身長八尺，面如美玉。書生氣質、沉默寡言。
當東吳都督呂豪逝世之後，劉備率蜀漢大軍逼臨荊襄，孫權彷徨無計，而大軍都督，後繼無人。在朝議中，闞澤特推介陸遜出任此職。當時就有多位東吳元老輩重臣出而反對，張昭說：“陸遜乃一書生耳，非劉備敵手，恐怕不可重用！”顧雍也說：“陸遜年紀輕，聲望低，恐怕諸將不服，不服則可能產生禍亂，恐怕誤了大事。”另一位謀士步騭也說：“陸遜之才，堪為郡守，托以全軍，恐不適宜。”
惟有闞澤挺身而出曰：“陸伯言吳之奇才也，彼精通韜略，深知兵法，比周瑜更有涵養，故沉默寡言，深藏不露，諸君幸勿視彼為書生也，你們都知道，這次呂蒙暗襲荊州，白衣渡江，其計謀就出諸陸遜，其才堪重用，何庸多慮。”
孫權同意闞澤觀點，下諭令陸遜於日內入覲。此時陸遜尚負責荊州防務。
陸遜自知名望淺，年紀輕，而東吳各將領，如韓當、周泰、丁奉、徐盛等都是前輩，要他這後輩來領導，恐怕難服眾心，因此，他對孫權的任命，不敢懵然接受，陳述等等顧慮，請予考慮。孫權也明白實際情況，不過他知人善任，深悉陸遜的本事，正猶豫間，闞澤卻進言道：“何不師法前人，把任命儀式隆重舉行，設壇拜將，主公登壇親授印信令旗，寶劍，使各將領知悉主公對他的信任，不敢隨意反對不服領導。孫權同意其主張，即日命人筑壇，擇日舉行隆重儀式。查東吳前三任都督周瑜、魯肅、呂蒙等三位，都未獲此等殊遇，惟獨這位青年才俊陸遜得此榮寵，文武百官都覺得意外。
任命舉行吉日，孫權大會百官，請陸遜登臺，拜為大都督，右護軍鎮西將軍，封婁侯，賜寶劍印綬，令掌六郡八十一州兼荊楚諸路軍馬。吳主孫權授言曰：“閫以內，孤主之，閫以外，將軍制之。”
陸遜接掌帥印後，即時頒發將令；令徐盛、丁奉為前軍，即日出師，諸路軍馬，水陸并進抵抗壓境蜀兵。
此時蜀漢皇帝劉備兵出西川，連勝數陣，占領多座城池，現正圍攻彝陵，吳將孫桓堅守待援。當陸遜兵抵虢亭，守將韓當即要求其出兵救援。陸遜卻認為彝陵尚能堅持，并令各將堅守不準出戰，眾人皆譏其怯。然陸遜卻深悉當時戰情，他認為劉備挾報仇雪恨心理，為克服失去之荊州地區而拚命出擊，其氣勢甚壯，初吳主孫權也為所懾，曾派出使者求和，竟為劉備所拒，其恃勝而驕至極，自春初至入夏雖連勝數場，但驕兵必敗，即令己方堅守各關隘，待對方銳氣失墜出而攻之，定能扭轉戰局。
然東吳各將卻不服其言論，以為書生怯戰，韓當等竟堅持要出戰，陸遜在無可奈何之下，迫得掣出上方寶劍，厲聲對各將說：各位應遵命令堅守，如有妄動者即斬……各將領只得憤憤而退。
其實陸遜主張堅守，以逸待勞之策略是對的。劉備自初春出師至今已進夏季，兵士在酷熱氣候下結營都覺疲累，尤其水源距離太遠，更成嚴重因素。迫得劉備下令軍隊紮營於接近山林溪澗地帶，其龐大兵團竟是連營七百余里，分為四十余屯兵營，日間旌旗遮天，晚間燈火普照，偉大壯觀，無與倫匹。
陸遜巡視觀察後，不由暗喜，心笑劉備帶兵數十載，竟犯兵家所忌，那有連營數百里的駐軍，假如對方施用火攻，豈不玉石俱焚，他暗幸孔明不在軍中，不然定不會出現如此紮營法。陸遜回返大營，即時發布總攻擊令，兵分數十路，攜足引火物資，令各軍沖擊敵營放火，一場火攻大戰即在虢亭地區發生，劉備數十萬軍隊，四十余大屯兵營全遭焚毀，劉備迫得敗走白帝城，終於在白帝城托孤後逝世。
關於《三國演義》“陸遜燒營七百里”這一回目，讀後常有點懷疑，七百里的路程是相當遼遠的，不知古代一里有多遠？如以現代公里來計算，從曼谷到清邁約七百余公里，如此遙遠只有屯兵四十余處，怎可稱為連營？陸遜怎能在如此遼遠空間，一下子就能把它燒得精光？會不會為羅貫中夸大其詞？小說家言，大概如是。
龐統─
賢名早著 表現平平
抱負未展 遇襲亡身
龐統首次進見劉備時，身攜魯肅與孔明兩封介紹信，但他為維護自身尊嚴，不肯一見就投書，劉備這時已占有荊楚地盤，軍師有諸葛亮，武將有關張趙，其求賢心態已不若窮途末路時的熱切，所以當龐進見時也就如常客般的對待他，雖龐統的賢名已先有所聞，司馬徽先生就曾對他說：“伏龍鳳雛，得其一可安天下。”事後他已知鳳雛就是龐統曾經助周瑜向曹操提出連環計鎖船，讓周郎燒船計謀得逞，可是現在他已有孔明作軍師了，要安置鳳雛先生同為軍師恐有不便，尤其當龐統見他時，只是長揖不拜，長相又那麼丑陋，雖不至面目可憎，但也有點不入眼，所以心理有點反感，表情就有點冷漠。
劉備先發言道：“先生不遠千里而來，一定很累吧！”龐統監貌察色，已知來得不是時候，於是亦不經意的說：“聽聞皇叔招賢納士，故特來投效也”沒想到劉備冷淡的說：“荊楚初定，各地已有人負責，這樣吧！離此百卅里外有一耒陽縣，你就到那里做縣宰，以後有好職位通知你，”龐統也算有修養，他沒有拂袖而去，卻乖乖地領了委任狀到耒陽當縣官去，他到任後終日飲酒玩樂，并沒措理政事，劉備聞知，即派張飛到來視察，抵步時龐統高臥未起，好一會才出來相見，張飛責其荒廢政務，有負主公所托，龐統大笑道：“此小小縣治有甚難事，你等一等我給你一個答覆。”於是叱左右升堂理事，把三個多月堆積公務，當場批判，不夠半天就搞得清清楚楚，張飛為之驚嘆佩服，當場向其道歉陪不是，龐統道：“這些小事情，理之何難，就是曹操，孫權大兵臨境，我也視為小事耳。”
張飛趕回荊州，把情形告知劉備不由為之後悔，這時孔明出巡回來，第一句話問劉備，就是龐統來過了嗎？主公有沒有見到我的信，劉備終於告知龐統的事，自言慢了大賢，即時命人到耒陽接回來，其實這事自始至終是劉備的安排巧計，當龐統來時，即予以高位，深恐影響孔明情緒，不知他同意與否，故把他安置別處，等孔明來了再說，龐統的才名他是知道的，可惜見面第一次印象太差，使心理有些別扭，也是一個原因。
此時劉備孔明正在計劃收川，於是任命龐統為軍師，黃忠魏延為將，劉備自任統帥，率軍五萬，名為助劉璋抗張魯，實為擴拓疆土占有西川也。
這是龐統第一遭參加軍事活動，他們的入川部隊進展頗為順利，然劉璋轄下文武官員，有的贊成迎劉備入川，有的則反對，當劉備大軍抵達涪關時，守將楊懷，高沛就是反對份子，他們已預備當迎接客軍時，當場把劉備捉住或者格殺，但強中還有強中手，這邊龐統已向劉備獻計，共分上中下三條由他選擇，上策是撕掉假面具，不要再說援助啦！率軍日夜兼程，直攻成都，活捉劉璋，占據西川全境，中策是當涪關守將要來勞軍時，埋伏刀斧手把他們殺掉，占領涪城，然後推向成都，下策是撤軍回荊州，不要再說援助劉璋假話了。
劉備一向就是以偽善面向群眾，到處是表現他的博愛精神，不做負義的事，劉璋是他的宗弟怎可占他的基業，然心里對西川這片好地方是垂涎欲滴，他想了一會對龐統說：上策太緊，下策太慢，就照中策行事吧！
這邊楊懷高沛各身藏利刃，率隨從二百多人牽羊擔酒而來，龐統也埋伏刀斧手俟機突襲，雙方各懷鬼胎，結果是楊高被殺，隨從被捕，劉備兵不血刃占領涪關，他內心十分興奮，進城當晚竟設慶功宴，大家都飲得醺醺欲醉，劉對龐統說：“今晚宴會，真是快樂……”龐統答他道：“攻人城池，掠人土地，仁者不為，怎能說樂？”醉後說真話，劉備常標榜仁已待人，現在卻醉後說出真話，難怪龐統要諷刺他了。
涪關既得，接下去是攻打雒城，雒城守將是張任、劉潰、冷苞、鄧賢，張任是智勇人物，在各要道都布兵扼守，龐統也懂地理善用兵，他分劉備進兵大路，攻擊雒城，自己卻由山林僻路抄襲，沒想到張任已在僻道兩旁山上埋伏，當龐統騎著白馬率軍闖道時，山上萬駑齊發，目標對正騎白馬的將領，就這樣龐統死於萬箭之下，此地名曰落鳳坡，他死時僅卅六歲。
魏延─
生性傲慢 輕舉妄動
有勇有智 敢作敢為
在蜀漢軍中有多位勇將。魏延也是其中之一，他勇而有智，但卻不能列位五虎上將，名列馬超黃忠之後，讀史者就常有人為之不平，不過究其原因，當應歸諸魏延本身個性所造成。魏延個性高傲不群，故少親密朋友，他出身平民階級，在漢代講究門風氏族社會，很難受人重視。舉例像劉備出身曾當過賣草蓆草鞋小販，但他可以抬出他祖先中山靖王招牌，社會就不敢太輕視他，尤其當他有機緣朝見漢獻帝，序起輩份，竟是皇帝叔輩，得到了劉皇叔尊號，於是在軍政界就能挺身昂首。魏延缺乏這些背景，就很難脫穎而出了。
魏延是有心投效擁有武力集團的，但都不得其門而入，他投劉表集團亦未能取得重用，故此當劉備窮途末路奔投劉表，欲進襄陽，卻被蔡瑁張允拒於城外，當時魏延在場，竟為之憤憤不平，率數百人沖上城樓，喝斥蔡張兩人：“蔡瑁張允無義之賊，劉使君仁德之人，為救民而來投靠，何得拒之？”隨著舉刀砍死守門兵士，開城門請劉備入城，不料後邊闖出大將文聘，大罵魏延無名小卒，怎敢造反，於是兩方接住廝殺，斗了數十回合，魏延後援無人，只得奔逃，投奔長沙韓玄去了。
延到長沙，也得不到太守韓玄重視，既無職位，形同幫閑，過的是郁郁不得志生活。《三國演義》沒有描寫魏延長相，大概他長得其貌不揚，甚至面目可憎，令人難於接受，所以每到一處都不得人們青睞。
當關公奉令攻打長沙時，韓玄命老將黃忠出馬應戰，黃忠馬失前蹄。關公仗義不殺，隔天再戰，黃忠空弦不射，報答關羽不殺之恩，韓玄以私通敵人罪名要殺黃忠。魏延又一次憤憤不平，糾合群眾，斬殺韓玄以救黃忠，開城投降關公。本來他這次殺韓玄獻長沙是有功勞的，然而當他進見劉備及孔明時，孔明卻喝令兵士，把他押出即時斬首，罪名是：“食其祿而殺其主，居其土而獻其地，不義不忠，死有余辜。最後他還對劉備說：“此人腦後有反骨，久後必反，先殺之以絕後患。”
其實在三國那個時代，賣主求榮者比比皆是何獨魏延，孔明也非真的要殺他，立意是給他一個下馬威，日後用他易於控制而已。當然由劉備出面求情擔保，此後魏延就正式成為蜀漢陣營一位戰將了。
魏延投效劉備後，參加過多次戰役，立過不少戰功。他饒勇善戰，有時也懂用計謀，但有時則輕舉妄動，狀近無知，這個人實在有點思想與行動的矛盾。他的奮勇是人人知道的，他曾經箭射曹操，居然把他的門牙打掉。他也刀劈過王雙。入川時竟活捉蜀將冷苞，這些都是他的戰績。但他也有不少胡來亂干，忽視軍祀的紀錄。例如在劉備入川攻打雒城戰斗中，當時已令黃忠負責攻打冷苞鄧賢兩大寨，他卻出來爭著要代黃忠，并說：“黃將軍老矣，怎可當此重任，還是由小將擔當吧！”惹惱了老黃忠，要與他比武。結果還是劉備出而打圓場，每人各分打一寨，黃忠攻冷苞，魏延攻鄧賢。他就是不甘心，竟引兵先出攻冷苞大寨，卻中了敵方的埋伏，大敗虧輸，自己又馬失前蹄，險被斬殺，好得黃忠趕到，救了一命。
魏延就是這樣一個有思維腦力，但也冒失亂干的人物。當諸葛亮兵出祈山攻魏時，他建議間道兵出子午谷偷襲長安，孔明不肯冒險，因為這是一條險道，敵方如設伏兵，己方可能全軍覆歿。沒想到魏方司馬懿竟預料孔明一生謹慎定不敢由此險道進兵，子午谷竟沒有伏兵。事後魏延就常說：“丞相如聽我兵出子午谷，長安久已為蜀所有，甚至洛陽也可占領。”
雖然魏延有些情緒不穩定缺點，但他拼搏饒勇善戰，卻得到劉備的器重，故此在攻占漢中之後，竟命他為漢中太守，兼掌軍務。當時劉備曾問他如何擔當這個重任？他豪氣干云說：以仁治民，以堅強軍力對抗曹操。
諸葛亮對待魏延，雖不十足信任，但每個戰役，魏延總擔任重要角色，每次亦大多能獲成功，六出祈山每次他都有份，而他的官銜也越來越多，如前將軍，領丞相司馬，涼州刺史、征西大將軍，南鄭侯等等，論爵銜僅低於諸葛亮。然而當諸葛亮逝世後，其精深兵法卻傳給姜維，而軍權則賦予楊儀，卻令魏延殿後，慢慢撤軍回成都。這樣的遺命魏延當然不滿，他想自己官階只差孔明一級，軍權怎麼付予楊儀，他只是一名隨軍長史，自己反要為他殿後，豈有此理。他不接受這套命令，即領軍回成都，要面奏後主評個曲直。他燒毀棧道，杜絕楊儀歸路，楊儀卻派人間道赴成都，告魏延造反。魏延平日人緣欠佳，滿朝文武都站在楊儀一方，於是造反罪名成立，魏延死於馬岱之手，還被夷三族，即父族母族妻族，成為歷史一椿冤案。
張遼─
猛勇善戰 屢建奇功
英雄氣概 視死如歸
張遼雁門馬邑人，初為呂布部將，曾在火燒濮陽一役與曹兵大戰。後來呂布屢敗，困處下邳，曹操用郭嘉之計，決沂泗之水以淹下邳，下邳小城頓成澤國，呂布被其部下候成宋憲等暗襲綑縛押送曹營投降，張遼也同時被俘。在白門樓獻俘時，張遼看不起呂布向曹操乞饒丑相，揚聲大叱道：“呂布匹夫！死則死耳，何必如此衰相乞憐！”曹操在座上指遼道：“此人好面善。”他答道：“濮陽城曾相遇，難道忘記？”“原來你也記得。”遼道：“只是可惜當時火不大，沒把你這老賊燒死。”操聽後大怒，拔劍走前要殺，張遼竟伸頸待戮，毫不畏怯。劉備關羽急上前勸解道：“張遼義士也，他不是貪生怕死之輩，請丞相寬恕吧！”操即擲劍於地，哈哈大笑道：“我對文遠戲耳，那能認真。”跨上前親解其縛，并為之披衣。張遼感其誠，終於歸順。自此之後張遼永為曹操效力，不生貳心。
且說曹操自號召誅董卓而組成軍事集團之後，很多文武人士都投效為用，他麾下武將眾多，在大宴銅雀臺時，就曾將之分為青紅兩隊。穿紅的是他的直系親屬，像曹仁、曹洪、夏侯淵、夏侯惇等，而穿青的是外姓子弟如文聘、徐晃、許褚、張遼等等。在這眾多武將之中，能得他任命獨當一面領兵者不多，而張遼卻是其中之一，因他了解張遼個性，忠厚正直，見義勇為，而且具有勇力和智力，所以得到他的信任。
在赤壁鏖兵時，曹操巨大船隊被東吳火船沖入燃燒，他乘坐的帥船也已著火，正急於跳下小舟逃命，想不到卻碰著黃蓋，危急之間，張遼趕到，一箭把黃蓋射跌下水，總算曹操命大獲救不死，自此之後，他對張遼更另眼相待。
長板坡之役，劉備大敗，與關張各奔一方，關云長被困土山，曹操命張遼上山勸降。見面時關公不客氣的說：“文遠要來作說客嗎？我是不會降曹的，我手中青龍偃刀，殺過多少人你也知道。戰至不能戰，就只有死罷了！”張遼說：“我不敢言你投降的，只是來和老朋友談談，你當年曾救過我，現在你困難，我那里可以袖手不管呢？”這樣兩人在山頂上石頭坐下。張遼說：“人人都知道關云長忠肝義膽，當年你同玄德翼德桃園結義，誓同生死，現在玄德與翼德不知下落，生死未卜，你卻想決戰求死，有朝一日，玄德歸來，豈不令他失望。你守下邳玄德以家眷相托，現在甘糜兩夫人陷於下邳，不思救援，豈不辜負劉備所托。只精武藝，通經史，應該懂得遇境而當，以圖再起，一味只想犧牲，有何益哉。”張遼這一番話，說得關公啞口無言，最後只得依張遼主張，暫時降曹。繼此之後，關公就演出了“過五關斬六將”猛劇，而張遼也作為“過關送文憑”的主角。
張遼這個人，雖是一名武將，但他的說話魅力，卻不遜於當時的一般說士。須知關公是一條硬漢，自恃高傲，很不容易接受別人意見，然張遼卻能把他說服，歸順於他一向認為是漢賊──曹操。也許是為勢所迫，無可奈何，但如若不是張遼婉轉的說詞，就恐很難把關羽說服的。
當曹操揮軍進攻東川，命令張遼鎮守合肥，李典、樂進為副，李典一向就看不起張遼，他自認資歷老，自從曹操首次招兵買馬時，他就投效曹軍陣營，而這次任命，他竟為張遼副手，心中就憤憤不平。當時東吳孫權乘曹操揮軍攻東川張魯，安徽一帶空虛，即率大軍進攻皖城，僅數天就攻占皖城，殺死太守朱光。於是乘戰勝余威，進兵合肥，兵威甚盛。合肥守將張遼主張揮軍出戰，但副將李典及樂進卻主張堅守待援。張遼說：“主公遠征在川，東吳以為我孤軍在此，必難困守，尤其他剛破了皖城，即驅兵至此，已成強弩之末，這時候截擊，必可獲勝。”李典與樂進緘默不答，他繼續說：“我就一人出戰吧！”李典梢為覺悟說：“我與君同出，樂進守城可也。”張遼大喜，即命李典率軍埋伏於逍遙津北，待吳兵過河即斷小師橋，絕其歸路，他與樂進即從南方突擊，兩面夾攻，吳兵必全軍盡墨。一切果如張遼所預計，吳兵大隊渡過逍遙津，李典等見到孫權亦過河了，即時斷了小師橋，孫權回頭見橋被截繼大驚，竟掉轉馬頭奔上斷橋躍馬而過，大隊吳兵見主將驚逃，軍心渙散張遼揮軍掩殺大敗吳兵，由此後而威名遠播。
張松─
長相丑陋 心術不正
賣主求榮 不得善終
一個政權的沒落，大多由內部腐化致起。《三國演義》談到劉璋這位據有四川地盤人物時，都說他闇弱無能，政軍松懈。導致外界有力軍閥覬覦。而內部亦滋生思變人物，想把大好河山出賣，換取自身利益。
張松字永年，是劉璋政權轄下一名小官，他的官銜是“別駕”，據辭海注釋，“別駕”等於副刺史，也即等於現代的次長之類，官雖不大，但職卻繁重，是管理政府各種文牘及檔案的。張松這個人五短身材，額突牙露，長相是不漂亮的，然因為管理文牘檔案，就常有機會與首長接觸。
當漢中張魯將派兵侵入四川時，益川謠言四起，劉璋急得如鍋上螞蟻，正與屬下舉行緊急會議。張松進言道：“當今天下最強者莫若曹操，他滅二袁，誅呂布，最近又占有荊州，主公何不饋禮通好，然後說其出兵，進襲東川，張魯自顧不暇，當不敢再窺西川也。”
劉璋竟聽其言，即遣張松為使，備了一批珠寶蜀錦到許都去。由這一件事的措理，就可明白劉璋確是一個昏庸無能，連思考能力都欠缺，請曹操來攻打東川，當張魯給他打垮，曹操會很老實回師，而不來打西川嗎？他連唇寒齒亡這點道理都沒想到，怎能為一方之主？難怪他的臣下，不少都有異心，張松只是其中之一罷了。
張松受命帶了一批珍貴禮品，而自己還備了一份更寶貴的東西，預備當機緣許可時送給曹操，這份東西是西川全境山川地圖，還包括各城鎮水陸交通圖譜以及民居戶口物產概況，因為他是主管這類檔案職官，得來全不費工夫，他就預備把這份厚禮獻給曹操，如果將來曹操取得西川，他就是一等功臣了，當然比現在任一個“別駕”小官好得多。
當他到許都後，一切并沒有那麼順利，曹操自從滅了袁紹，占有河北全境之後，威權日盛，高傲無比，外人要見他并不容易，張松等待了三天，才得通姓名，呈手本，左右近侍又要見面禮，方引其晉見。行禮如儀之後，曹操坐在正面上座，問他道：“你是從西川來的？劉璋這幾年為何不朝貢？”張松見他如此無禮，連對一個普通客人禮貌都沒有，心中老大不快，也不客氣的答道：“路途遙遠，盜賊橫行，你以為很容易到這里嗎？”操怒曰：“我掃平宇內，各地昇平，何有盜賊！”主客雙方，竟互呈口舌，操夸言其軍威到處，戰無不勝，張松竟譏其濮陽為呂布所敗，宛城敗於張繡，赤壁喪師，華容乞憐於關羽，渭水割須棄袍等等戰敗紀錄，說得曹操勃然大怒，叱令左右亂棍打出。
張松狼狽逃歸館舍，連夜收拾回川。他想：在成都對劉璋說要鼓動曹操出兵攻東川，現在卻搞得一塌糊涂，將如何向他交代！他忽然想起荊州那邊還有一個劉備，聽說也是虎視眈眈，覬覦西川的人物，何不順道到荊州走一遭，看看形勢，自己袋里的東西，這邊賣不成，找別的財主，只要成功，利益還是可得的。
其實張松在許都被逐的消息，早已為劉備孔明所知，自從張松出川到許都，孔明就注視他的動態，細作已被派到許都好久了，張松的一舉一動及至被曹操所逐，孔明已知之甚詳，所以當張松進入荊州地區，孔明已派出多起人馬歡迎這個失意政客。第一批迎接張松的是趙云，主客相見甚歡，趙云請張松上馬，把他送到賓館，離賓館不遠，關公率一簇人立於館前歡迎，當晚就在賓館設席款待，關公趙云作陪，請張松休息一晚，明早再會玄德孔明。
劉備安排歡迎張松的場面是相當龐大隆重的，當趙云陪張松到來，他遠遠就見到劉備孔明等一大堆人都站在路邊，他急急跨下馬趨前拜見，主客皆大歡喜，客套一番同到官邸，當然又是豐盛招待。張松心中感動萬分，把這殷勤熱鬧場面與曹操的冷酷相待，真是天淵之別。最後他終於獻出帶來的西川圖冊，并勸劉備進兵，他與法正及孟達兩位將為應。
返川後他即說動劉璋，要求劉備派兵入川，抵抗張魯。劉備當然接受邀請，即時發兵入川，并與劉璋相會，大敘宗兄弟情誼，但蜀中眾將都懷有敵意，因此進展不易。於是用以退為進之計，宣布撤兵回荊州。張松不知是計，竟急寫信勸其勿歸，他與法正等設計里應外合，可以成功。可是他不檢點，信卻落入他兄之手，其兄恐受連累，密告劉璋、劉璋大怒，即治罪斬殺。
楊修─
文思敏捷 賣弄聰明
多言惹禍 導致亡身
三國時代，人才輩出，有武藝超群的勇士，有文章蓋世的文士，有設謀用計的謀士，還有辯才無礙的說士。楊修這個人是介乎文士與說士之間的另一種人士。他出身簪纓世家，他的父親楊彪官居朝庭太尉，在東漢末年算是頗有名聲的官僚。
三國演義第六十回，對楊修的描述：單眉細眼、貌白神清，乃太尉楊彪之子，名修字德祖，現為丞相門下掌庫主簿。此人博學能言，智識過人……楊修雖被稱博學，然并沒有什麼杰作留世，像陳琳、王燦等一樣，甚且不曾任過高職，展顯他的才能，當然也沒有建立什麼功業。然他能留名後世，卻是來自“能言”的小動作。
《三國演義》就有述說楊修的小故事多項：有一次曹操巡視其新建花園，在離去時於園門上寫了一個“活”字，老人家沒有表示什麼就走了。建園職工及隨從屬員，都猜不透是什麼意思，只有楊修道：“丞相嫌園門做太大，改小一點吧！”眾不明其意，他解說道：“門內加一活字，不是闊字嗎？眾人都佩服他的聰明。
又一次在相府辦公廳，大家都在埋頭措理公務，忽見府內侍臣，捧了一盒東西出來，放在桌上就退進去，沒說一聲是送給誰的，大家趨前觀之，盒面上只寫著“一合酥”三個字，眾不知其意，唯獨楊修上前把盒子打開說：“是酥餅，丞相賜給我們的，大家來，每人一塊。”他先拿一塊吃了，眾人也隨之動手，有人問他道：“你怎知是丞相給我們的？”“你們看盒面上不是寫著─
─“一人一口酥”嗎？眾人都佩服他聰明。
曹操少年時，有一次要行刺董卓，當董卓午睡側身向壁，他即拔出佩刀，沒想到利刀起反光作用，淡淡光影照射壁上，董卓即時反轉身來，曹操也饒急智，迅速跪下把刀抬在頭上，聲稱特來奉獻寶刀，幸逃一劫。因此當自己掌握權力時，也怕他人行刺，於是警告家臣侍者，當他睡時，不要走近，他有夢中殺人惡習。有一天他午睡時，蓋在身上薄氈忽然掉下，那站在一邊侍仆，竟趨前拾起薄氈，要替他蓋上，曹操驟然一躍而起，揮劍將其砍殺，自己又上床睡其大覺，等一下起身大聲叱道：“誰殺死我的侍衛，來人呀！”眾人圍攏上來，咸驚得眼瞪口呆，只有楊修站在那邊對著死屍說：“你這傻瓜，丞相不在夢中是你自己在夢中耳……”曹操聞之心中十分惱怒，暗罵這小子真可惡。
楊修是一個才思敏捷聰明的人，可惜好賣弄聰明而不知檢點，顯才雖不是壞事，但對象卻是要選擇的，人大多不愿別人揭露他的心計甚或隱私，何況曹操是他的主子，每次出的啞謎卻被揭破，玩笑的固無傷大雅，有關心態詐偽的就使其難堪了。
曹操生有五子，長子曹昂死於戰張繡之役，次子丕、三子彰、四子植、五子熊。操最喜四子曹植，故有意立為世子，然恐廢長立幼釀出禍亂，故遲疑不決。這樣卻促使曹丕與曹植兄弟，滋生了爭奪世子名位暗潮。楊修是站在曹植一邊的，他在相府中任職，相府中有何動靜，以及外界有何變動消息，他都會秘密告知曹植，所以當操詢問時，曹植都能對答如流，操初以為孺子可愛，多次了就懷疑此子為何知得這樣多。後來終於有人密告，植所知者來自楊修也。說這話者當然是站在曹丕一邊的，曹操心中憤然：“這小子真可惡。”而曹植在他心目中的份量也大打折扣。
有一次，曹操為試丕與植兩兄弟的處事決斷能力，宣召進府。但另一方面卻吩咐門吏不準任何人進入。曹丕抵達時，門吏宣布魏王令旨，不讓其進府，丕只得退回。而曹植跟門吏交涉時，卻拔劍斬殺門吏，昂然進見，曹操很欣賞植的勇敢決斷。然事後又有人密告，一切皆楊修暗通聲息教唆的。曹操不由大怒。
當蜀漢與曹操爭奪漢中之戰，拖延日久，勢成僵局，進既艱難，退怕受譏，曹操心中猶豫難決，彼時正在飲雞湯，夏候惇進帳，請發夜間口令，操見碗中尚存雞肋，心中忽有感觸，於是信口說：“雞肋、雞肋。”夏候惇即傳予全軍。行軍主簿楊修聞“雞肋”口令，即回帳吩咐隨從軍士收拾行裝，準備歸程。夏候惇聞知大驚，急詢楊修，他答道：“雞肋食之無肉，棄之有味，聞口令而知其意，魏王即將撤兵，先收拾行裝免得屆時慌亂。”夏候惇稱贊其“深悉魏王肺腑。”於是亦回帳吩咐軍士整裝，全軍幾乎人人整裝待歸。湊巧曹操午夜出來巡營，見狀大驚，急詢夏候惇，才悉原因，不由大怒，即捕楊修，以“造謠煽亂軍心，斬首示眾。”楊修之死，實咎由自取，他恃才傲物，肆言無忌，曹操欲殺之久矣，現煽亂軍心罪名以成，豈容其茍活哉。
蔣干─
虛有其表 空言夸張
偷雞不著 反蝕把米
讀《三國演義》蔣干中計這一段，常懷疑蔣干這個角色是不是羅貫中塑造出來的？因為書中對他的介紹很簡單；蔣干，字子翼，九江人，見為帳下幕賓。他毛遂自薦對曹操說，愿往東吳說周瑜來降。他和周瑜的關系，不過是同鄉亦是幼年同窗，憑這點淺薄關系，就能說服一位領軍統帥來降，真令人難信。而更奇的曹操一向措事是精明謹慎的，為何聽他這麼說就不加考慮允許他著手進行，真令人難解。
然而歷史上，的確有蔣干這位人物，而對他的評語也不含糊；他是一個風度翩翩才子，能言善辯，口齒伶俐，雄辯奇才。可是當他面對周瑜時，卻看不到他奇才大展，甚而反被周徹底利用。
赤壁之戰，曹魏與東吳各陳大兵於長江南北，隔江對峙相望，刺探對方軍情，實不容易，然兵家有云：“知彼知己，百戰百勝。為了解對方軍情，曹操在大營里舉行了一次軍事會議，列席的都是其麾下戰將謀士，可謂是濟濟一堂，文武俱全。在會議中，有一位名士站起發言，此人姓蔣名干字子翼，在江南一帶頗有名聲，他的專長是能言善道，辯才無礙。他在曹營為幕賓，幕賓這名詞，照字解義，大概不是什麼正式職位，但他卻毛遂自薦，希望能往東吳說服周瑜來降，因為他與周瑜不但同鄉，小時還是同學哩！
曹操不加思索，即準其所請，大概當時要找適當人選過江不易，而蔣干與周瑜有同鄉同窗關系，這一點就很適合了。於是蔣干施施然過江而來。
周瑜聞知蔣干到來，心中不由欣喜，他想到所定計劃，欠缺的就是中間聯系人選，現在這個人到來，正好把他推上這個空缺，以子之矛攻子之盾，豈不巧妙。於是他吩咐帳下戰將，全裝貫甲，展示壯盛軍容，迎接這位遠客。蔣見周瑜以盛大軍禮歡迎，心雖欣慰但卻不安。主客客套一番後，即進帳中，坐定後，周瑜即發言道：“子翼此次到來，是不是要為曹家作說客？想我周瑜得到吳主的全面信任，主理全國兵權，而且又與吳主有姻親關系，怎有異心改事他人之理……。”
蔣干聽後不由大驚，急答否認其事，到此只為拜訪老友，并無他意，周瑜起身握其手道：“既然如此，我是怪錯老友了，那麼今天我們只談友情，不談其他……。他隨即吩咐設席款待老友，全體在座文武官員作陪。數十桌筵席即時擺設，參加宴會者都錦衣華服，會場燈光燦爛，樂聲悠揚。周瑜當席宣布；這番盛筵是為歡迎老友而設，只談歡樂，不談軍事。”他忽站起拔劍授給太史慈說：“這盛筵不準言及軍事，命你為監酒，如有人談軍事者，即依軍法從事。”這樣的布置，蔣干為之忐忑不安。宴會自午時鬧至午夜，周瑜醉態可掬的站起來拉著蔣干說：“好兄弟，我們同學時常常同榻而眠，今晚難得相逢，再來一次同榻重圓舊夢吧！”他踉蹌硬拉著蔣干到他的寢所，把蔣干推床上，自己也呼呼嚕嚕地倒下睡著了。蔣干那里睡得著，睜眼四望，忽見桌上堆放著不少書簡文件，他側身叫“公謹”周瑜卻熟睡著，於是放膽走到桌前偷看是什麼文件，竟給他翻出一封蔡瑁張允寄給周瑜約降的信，他如獲至寶，竟一溜煙登上小舟回江北去。他想雖不能說降周瑜，有這封東西也可向丞相交代了。
曹操看到蔣干交來的東西，不由大怒，竟下令把蔡瑁張允斬殺，過後雖悟到中周瑜之計，但因他一向對這兩位荊州降將印象太壞，也就不了了之。
蔣干第二次到東吳，為的是探討黃蓋約降，是不是實，這一回也是自告奮勇前往的，曹操竟也允許他再走一遭。蔣干這次重來，就沒有上次那麼得到虛偽的招待，相反的會面時，周瑜幾乎是破口大罵，罵他偷他的文件，破壞他的計劃，不等他回答就把他送到西山庵院中形同軟禁。（其實是送他會見龐統，讓他帶龐統晤曹操獻連環計），一切卻符合周瑜計謀，蔣干又上了一次大當。
蔣干在歷史上雖稱他博學多才，但在羅貫中筆下卻是一個大傻瓜，兩次訪東吳，都被周瑜利用而不自知，而曹操也因他錯殺了兩名水軍都督，連環計鎖船，赤壁燒船燒得更澈底，他是應負部份責任的。
鄧芝─
能武能文 膽識過人
辯才無礙 外交能手
諸葛亮自出茅廬，擔任蜀漢政權最高執行者之後，其基本策略就是聯吳拒魏。後來因為東吳襲取荊州，關羽被殺，劉備視東吳為不共載天仇人，“聯吳拒魏”政策全被凍結，後來劉備坐上皇帝位，即發動攻吳戰爭，然結果是兵敗將亡，全軍覆歿，自己迫得逃白帝城抑郁以終。
劉先主死後，孔明扶立後主即位，一切軍政大權都歸孔明掌握，他也競競業業，不負劉備所托。然在對外策略方面，他實在不贊同先主的仇吳政策，現在是改弦易轍時候了，他決定恢復聯吳拒魏策略，可是停頓了多年蜀吳關系，要恢復和好，必須運用外交手腕，雖然他也了解東吳現狀，是樂意聯和的，然而誰能擔當這個聯吳使者重任呢？環顧蜀漢當時位居廟堂人物，實在找不出適當人選。雖然他自己當年曾擔當過聯吳大使，但現在地位不同了，難道可以降低丞相身份，像從前一樣跑到東吳那邊再下說詞嗎？孔明思之再三，終於給他想出一個人才，那就是鄧芝。
鄧芝不是專負責外交人才，但他卻是一位文武兼備的人物，他曾隨孔明出師多次，亦曾與姜維并肩出戰，而最佳表現的是當街亭失守，孔明令眾軍退回漢中，他是與趙云一同受命殿後部隊，押回很多糧草及軍用物資，回到漢中時竟沒有損失分毫，大受諸葛亮贊賞與獎勵。
鄧芝不但武能出戰，而智識廣博，能言善辯，尤其膽色過人，很得孔明看重，故出使東吳角色，孔明終於想到他，然孔明一生謹慎，雖知此人可用，他還是要試試他的內心取向，於是在一場試探式問話之後，鄧芝的想法竟與他吻合。
鄧芝說：“方今天下大勢，三分已成定局，然魏強、吳蜀均弱，往昔丞相施行的吳蜀聯和策略，是符合現實需要的，可是自從先帝實行仇吳政策，雙方的關系就惡化而一延至今，這對吳蜀雙方都是一項嚴重損失，現先帝之崩，是可以改弦易轍變更外交策略的時候了，鄙見如此，不悉丞相以為然否！”
孔明聆聽鄧芝一番理論，不由擊桌贊賞道：“你言正合吾意，不過恢復聯吳策略，初步必須有一位能言善辯之士，我想請你出任使吳，你當能勝任愉快吧！”鄧芝誠惶誠恐的答道：“如丞相任命，我當悉力以赴，決不負丞相厚望也。”
鄧芝使吳任命已公布，東吳方面也已接到消息，其實孫權渴望吳蜀恢復往昔友好以久，現在有此機會，當然十分歡迎的。然而老臣張昭卻主張對蜀方來使，必須展示一番威勢，使其不敢低看吳國。於是他命令刀斧手數百人分站於皇宮通道兩旁直至大殿之前，又在殿前設了一個大油鼎，煮沸了數百斤生油，火光油煙，殺氣重重，這樣氣勢，果然嚇人，膽小者一定會被嚇得軟腳。
好個鄧芝，他不愧為蜀漢杰出人才，他不但不被嚇倒，更擺出大國使者氣慨，他對坐於殿上孫權既不拜也不瞅不睬，假作看不見，仰天嘆口氣道：“人說東吳人才鼎盛，那知都是無膽之輩，對我這個小人物竟怕得這樣！孫權怒道：“誰人怕你……”鄧芝哈哈笑道：“既不怕我，怎麼站著這大批刀斧手，還備了滿鼎滾油，顯然是怕我來作說客，何其心胸狹窄，不能容物哉！”
政治人物大多怕人家說他氣量窄，不能容人，孫權是一國之主，怎容別人看低，尤其是面對一個手無寸鐵外交人員，作威福有何意義。於是他叱令全部刀斧手退出，對鄧芝說：“你既不是來作說客，所為何來？”鄧芝曰：“我是為吳國利害得失而來，大王當然明白當前天下大勢，曹魏虎視眈眈，西蜀與東吳同為他們侵蝕目標，兩國如果和好，曹魏就不敢輕易動起刀兵，兩國分開，彼有機可乘，則很危險，大王是了解的……。”本來這種形勢，孫權比鄧芝更清楚，吳蜀聯和也是他所思考的，問題是沒有牽針引線的人，教他如何安排，現在好了，和好大使就在面前，他的表情也就輕松下來。
鄧芝觀貌辨色，知孫權已心動，即接口道：“鄧芝所說的都是實況，大王如不相信，那我就跳下油鼎，以絕說客之名。”說後他即脫下外衣作勢向油鼎便跳，孫權急令左右拉住，并請其進入後廳細談。經此一役，吳蜀又恢復往昔和好邦交，聯盟對付曹魏。鄧芝的外交使命是完成了，他的成功全憑膽色過人，不受威脅。
姜維─
能謀能戰 智勇兼備
雖具毅力 難改命運
姜維為蜀漢新一代將領《三國演義》第九十二回他才首次出現，那時候諸葛孔明出師進攻天水郡之後，他還是曹魏陣營戰將。姜維字伯約天水郡冀縣人氏，自幼博覽群書，兵法武藝，頗為精通，時任天水郡本部中郎將。
姜維表現他對軍事設謀用計長才是在諸葛亮攻天水郡之役，諸葛亮用的是中央直入，左右包抄策略，令趙云率軍正面攻城，而左右兩軍則從敵後插入夾攻。那知道這樣的布局卻給姜維看穿，他即使出反包抄巧計，不攻敵前卻襲敵後，結果是反敗為勝，趙云這員老將竟吃了敗仗。孔明聞知不由吃驚，誰人窺破玄機？查詢之後，才知道是剛出道的姜維小子，他不由嘆道：『此小子真將才也。』
諸葛亮攻取天水郡，本以為略施小計，即可垂手而得，沒想到冒出一個姜維小子，洞悉他的計謀，下步棋要怎樣走法？不由為之踟躇籌思良久，現在他是既要城池，也要人才，姜維這小子，應該收為己用，留在敵方不是善法，於是他命魏延虛張聲勢要攻冀縣，因他知道姜維母親住在冀縣，姜維事母至孝，一聽冀縣有警，一定請兵前往接援，間接也保護老母，一切果如孔明所料，姜維帶兵到冀縣了。於是孔明又施用離間之計，使天水郡守將與姜維發生矛盾，繼而制造投降假象，使姜維走投無路，結果歸順於蜀。
當孔明初會姜維之時，他心情十分興奮，對姜維說：“自從我出茅廬為先帝效力之後，諸事頗為順遂，然有一點使我耽心的就是繼承人問題，若干年來我專心立意要把我所學所知的傳授給一個能接受的人，可是這個人選卻沒有出現，今天我終於找到了，伯約你的來歸，使我欣喜無限，如果你愿意，以後我會把一切傳授給你”。姜維聽後，真是喜出望外，不由跪下叩首稱謝。真的就此之後，他倆即有上司下屬關系，又有師徒之親，孔明的行軍秘訣，設謀用計，甚至各種陣法，都毫無保留的傳授給他，而姜維也能專心致意，活學活用。後來他就曾與鄧艾，司馬孚等魏方名將，對決斗陣法攻防戰，結果是鄧艾大敗虧輸。
諸葛亮有六出祁山記錄，（其實僅出過兩次），而姜維也有九伐中原戰績。在那個年代，真正武力強勁的是曹魏，西蜀是站於劣勢地位的，孔明之屢次兵出祁山，雖然“恢復中原”口號嚷得震天價響，其實只是虛張聲勢，讓敵人見見他的兵威，而起嚇阻作用。他就曾在他的“出師表”中透露，“……今益州疲憊，誠危急存亡之秋也……”他不如此虛張聲勢，攻川的戰爭，也許已先爆發了。
姜維也是師承孔明策略，當他任大將軍執掌兵權，也是屢次出師伐魏，美其名是繼承孔明遺志，其實是不得己的，那時候西蜀內部，劉禪這個二世祖，只知徵歌選色，荒淫享樂，而臺閣政治，腐敗無能，民生困苦，已到極點，國家的處境是十分危險的。然虛張聲勢，出師伐魏還是要表演的，所以每次出師，他的副將張翼就曾諫阻他說：“現在是應該休養生息的時候了，後方的困難，民生的窮困，對戰斗部隊支持，可能全面崩潰，這是很危險的。”姜維不是不知，而是無可奈何，如若不掛起這領虎皮，敵人可能已打入成都了。
雖然虛張聲勢的假局拖了多時，但魏國攻川部隊還是打過來了。那是司馬昭主政的時候，兩個大軍團由兩位新銳將領率軍，一是鍾會，一是鄧艾，都是當時杰出人物。鍾會大軍從占領漢中直打至劍閣，就遭遇姜維固守抵抗，戰事呈膠著狀態。鄧艾一軍竟從陰平小路進軍，這一路線全是高山峻嶺，人煙少到地方，有的是羊腸小道，以及一些樵夫獵人走出來的崎嶇小路，鄧艾這一軍歷盡千辛萬苦，終於給他走到成都城的後門油江小縣城，沿途小路他竟發現孔明遺下的防守營寨，可是已經沒有防守的軍隊了。魏軍靜悄悄地攻抵成都，正在醉生夢死的阿斗君臣才驚醒過來，可是兵已進城，結果只得乖乖投降。在劍閣堅守的姜維，驚聞皇帝已經投降，這樣等於亡國，他不得已也舉起白旗降於鍾會。
鍾會十分欣喜地接受姜維的投降，本是敵對冤家，現在卻有點惺惺相惜，竟談得相當投機，鍾會有意無意之間透露先入成都的鄧艾，已不受司馬昭所信任，洛陽已有命令到來，要他就近解決鄧艾，姜維聽後暗喜，他建議快速進兵成都，他將令沿途城鎮投降歸順，不要讓鄧艾坐大。鍾會大喜，如計進兵。其實他已看出鍾會鄧艾兩人都是野心勃勃，心懷異志，他默默施行挑撥，兩虎相斗，就可從中取利，甚至想到復國。
鄧艾果然被斗垮，鍾會反情也全表現，可是他無法說服隨軍各將領，一部份竟發動兵變，而司馬昭大軍也已入川，結果是鍾會被誅，姜維也被亂軍所殺。
程昱─
安守本份 明哲保身
深謀多智 才華不露
三國時代，魏蜀吳三個大軍事集團，都擁有大批謀士。謀士者即現代所謂參謀也，成批的謀士，現代則稱為智囊團，其主要任務就是為主人設謀用計，做些損他人而利己方工作。當時曹魏的謀士最多，而名聲較顯著者有四位，即荀或、荀攸、郭嘉、程昱。郭嘉早逝，荀彧與荀攸因不認同曹操之晉爵為魏王，為操所不滿，事後操賜禮品給荀彧，拆開盒竟空無一物，荀彧知其意而自殺，荀攸則憂禍將及身，不久也憂郁而死，四謀士僅程昱一人獨善其身，因他從始至終，安守本份，而得明哲保身也。
程昱在《三國演義》中雖不是響亮人物，但他卻是一位有真才實學，見微知著，觀察力特強而不愿夸張。他克盡謀士之職，曾為曹操獻策或建議達廿多次，而被采納竟有十四五次，由此可概見他的意見是有足夠份量的。
當劉備兵敗投曹操時，程昱一再向操建議，趁劉備孤窮無力把他除掉，他認為留下這個人終是後患。那時候劉備還沒有任何特別表現，然而程昱卻具深刻觀察，洞悉劉備的潛力。當赤壁之戰尚未爆發之時，由於戰船大規模集中，程昱就向曹操提出預防火攻，這是在曹操接受龐統獻連環計把戰船搭配連鎖之後，可是他的提示卻遭到嘲笑否定。曹操說他雖有遠慮，但還有見不到之處，現在是隆冬臘月，吹的是西北風，我們占在西北方，如對方放火，只有吹到自己那邊。如果是春夏之交，我早就預防了。程昱惟有默默無言，然而他對當時戰局還是密切注意，不肯放松的。
到東南風起時，他再次提醒曹操，今晚要特別注意，提防火攻，然曹操竟不以為意。當黃蓋的詐降船隊快接近北軍水寨時，程昱站於船首觀望良久，急向曹操晉言道：”來船有詐。”接著說：“黃蓋說是糧船，糧在船中，船必沉重，今觀來船輕而且浮，今夜東南風緊，倘有詐謀何以當之？”操猛然省悟，急傳令阻擋來船休教靠近水寨，然為時已晚，東吳快船順風順水，船上引火物已著火燃燒，分散直沖北軍船寨，火順風勢，風助火威，北船霎那間變成火海，整個長江河面映得火紅，八十三萬大軍，轉瞬間煙飛灰滅。當曹操大敗虧輸，逃過華容道關公大厄奔到曹仁坐鎮的南郡，坐定後痛定思痛，不由哀聲大哭，并說，如果郭嘉尚在必不使我敗得如此狼狽，當時眾多謀士在座都為之慚愧難堪，程昱時也在場，他心中一定大大不平，你曹操為何不說：“悔不聽程昱之言呢！”然他只是默然，他知道謀士生涯，是不容隨便發牢騷的。
赤壁戰後，孫劉聯軍大獲全勝，然雙方矛盾亦呈激化。本來這次戰爭，出力的是東吳，然而戰果卻為劉備奪去，荊楚一帶城池全為劉備所有，難怪周瑜大吃不消了，於是雙方各各劍拔弩張，戰爭大有一觸即發之勢。
程昱見此形勢，即向曹操進言曰：此時是煽風點火的時候了，孫劉勢不兩立，即是曹魏之利，主公應奏請皇帝，賜封周瑜為南郡太守，程普為江夏太守，當他們接獲皇帝封贈，必起兵爭奪兩地控制權，戰火必定燃起，決不像現在這樣拖拖扯扯。他們搞起熱戰，我們冷眼旁觀，鷸蚌相持，漁翁得利，千載一時機會，不可錯失。這是程昱爭城奪地之計，奪人之計他也表演過。
當徐庶投奔劉備獲得重用，那時劉備兵微將寡，然徐庶一來，施謀定計竟連勝數場小戰，曹操忌之，程昱即獻計爭取徐庶來歸，他說：徐庶奉母甚孝，可取其母到許都，命作書召其子，徐庶必不敢違母命也。操照其計行事，然徐母不肯，甚而當面大罵曹操，操怒囚之，程昱做好做歹，假稱為徐庶好友，送衣送食，大獻殷勤，徐母感之，作短柬答謝，程昱得其字跡，作假書召徐庶，庶聞母被囚，急辭劉備奔向許都，當母子會面時，徐母責其不辨真偽，不識忠奸，氣得自縊，徐庶悲傷痛悔之余，發誓永不為曹氏設謀定計，《三國演義》就見不到徐庶再出場了。
程昱這次設計害了徐庶母子，確有點缺德，然在各為其主大前提下，他是無虧的，何況他一向就忠於曹氏，身為謀士，克盡謀士責任，不敢逾越，只求明哲保身。不像荀彧荀攸等，一朝獲任朝庭命官，即忘卻曹氏家臣身份，結果終招得殺身之禍。
馬謖─
設謀用計 頗富巧思
驕傲沖動 導致失敗
在魏蜀吳鼎立的三國時代，三個軍事集團，除各擁有能征慣戰之勇士外，還各擁有很多設謀用計，用腦力思維為主人爭取戰爭效益謀士，這類人物最多者應為曹魏，而東吳名士也不少，西蜀方面就較少些，因為西蜀主謀人物為諸葛亮，他自己就是一個智囊，設謀用計大多是自己主張，所以環繞其左右謀士，作用比較少，不過孔明一生謹慎，不像曹操的獨斷獨行，他每次決策，常常會諮詢他左右人物，是否完善，有無缺陷，很自然地跟他在一起工作者，也就成為他的參謀了。
在這一批參謀中不乏才智之士，馬謖就是這其中的杰出人物。馬謖為馬良之弟，幼時聰穎過人，飽讀史書，思路敏捷，甚得師友贊賞，當諸葛亮相蜀，其兄馬良與孔明交誼甚篤，故馬謖得為孔明部下，時年僅廿余歲，其機智思想很得孔明看重，一度幾視為衣缽傳人，因其對兵法運用，以及歷史地理均涉獵，見聞頗為廣博也。馬謖也從孔明處學到不少東西，不過他的個性有點輕佻，喜信口夸張，不切實際。
在曹丕將逝之前，任曹真、陳群、司馬懿三人為顧命大臣，護助曹叡即位為魏明帝。事後司馬懿請旨出鎮雍涼二州。消息傳到西蜀，孔明為之震驚，他深知司馬懿兵臨雍涼二州之動機，志在窺伺漢中也。於是召開軍事會議，商討對付之策。馬謖進計曰：“魏國內部并非和協無間，司馬懿出鎮西涼，意在控制部份兵權，對西蜀亦具威脅，故此應該使用離間之計，使其內部矛盾尖銳化，對蜀的威脅，自然減輕。”
馬謖之計即被采用，不久之後，洛陽及各城鎮，發現司馬懿反曹叡擁立新君告示及傳單，這顯然是淺薄的散布謠言技倆，一般人都不信真有其事，然在朝一向與司馬懿對立的曹氏宗族派，卻以此為把柄，請求皇帝派員審查司馬反情的真假。結果是曹叡令曹休率軍數萬隨駕出巡雍涼兩郡。洛陽謠言滿天飛，司馬懿這邊竟一無所知，當皇帝巡幸隊伍低達時，司馬為弦耀他治軍效果，親率數萬精銳軍隊迎接皇帝，曹休見狀大驚，啟奏皇帝言司馬懿真的反了，為什麼迎駕要動員如此眾多軍隊呢？曹叡也為之驚懼即傳旨召司馬懿覲見，軍隊停於原地，司馬懿就在措手不及之下，被吊兵權，部隊改由曹休管領。馬謖的離間巧計，竟奏膚功，西蜀得以解除威脅。
當諸葛亮出師征南蠻孟獲時，曾試詢馬謖道：“我們的軍力，十倍於蠻人，漢人智力也高於蠻人，如果我們集強大軍力掃蕩，他們是無法抵抗的。可是給我們戰勝，我們能長期駐軍統治他們嗎？你以為應該怎樣做？”馬謖不假思索答道：“此次征南，丞相并非要他們的土地，只求征服他們，不騷擾我們後方就夠了。所以丞相應采取心戰，攻心為上，攻城次之，愿公能征服南蠻之心，那就是不朽功業。”孔明不由贊道：“幼常所言，跟我的計劃吻合，殊為可喜。”此後蜀軍進攻南蠻，孔明全采用懷柔策略，七擒孟獲是家喻戶曉故事，一個對抗敵人能夠捉了七次又放了七次，由此可見到南蠻的頑強民族性，結果在第七次，孟獲終於深深領悟到孔明的政策，說出了“南人不復反矣！”由這一事例可概見馬謖對物事的分析有其深度見解。
沒想到在街亭一役，他卻搞得一榻糊涂，甚至喪失性命。究其原因，大概是由於他自視太高，不接受別人意見，常常自以為“丞相尚常諮詢於我。”這些錯誤意識所影響也。
當時的情形是這樣──諸葛亮兵出祁山，前進屢次獲勝，魏主竟另起用司馬懿，領兵對抗，司馬懿快速用十數天時間即解決孟達叛亂陰謀，孟達被殺，消息傳到軍前孔明為之大驚，他估計司馬懿定必迅速攻擊街亭，以斷絕蜀軍歸路。於是即刻召開軍事緊急會議；他問：“誰敢引兵守護街亭？”言未畢，馬謖自薦愿往。孔明道：“街亭雖是一小地方，但如被截斷，我們大軍危矣，這不是可以隨便擔當的。”馬謖力言他熟讀兵書，深曉地理，一定勝任愉快，保證街亭萬無一失，當場并立下軍令狀，不成功即頭斷。既然如此，孔明即發一萬五千兵并委王平為副將，即刻出守街亭這個要隘。
馬謖兵至街亭，巡視地勢，竟笑說丞相太擔心，這小地方有何難守，他即下寨札營於路旁小山之上，王平諫曰：“駐兵山上，如魏軍圍山，斷絕汲水，我軍豈不渴死。”并說應札營於路中心，甚或筑起土城以阻魏軍，才是上上之策，馬謖不聽諫言，王平要求分兵五千駐於山下，并把情形報告孔明。孔明接訊大驚，即刻令各軍迅速撤退返回漢中，如讓魏軍先到則無退路矣。
這場攻守戰，馬謖大敗虧輸，蜀軍狼狽退軍，雖損失不大，但軍威卻大打折扣，孔明自請貶職，馬謖受極刑，斬首示眾。
劉禪─
聲色女人 苦樂不分
悲情皇帝 庸人庸福
在歷史過程中，每一朝代的末代帝皇，其下場大多是很悲慘的。三國這一時代，有多位末代帝皇，其結局也是悲劇以終。先說漢獻帝劉協，他是東漢皇朝末代皇帝，在位卅二年全為權臣所控制，連保護妻兒力量都沒有，眼巴巴看妻兒被權臣處死而一籌莫展，做這樣的皇帝又有什麼意義。
曹丕脅迫漢獻帝禪位，自己當了大魏皇帝，然傳到他的孫兒曹髦登位做皇帝，卻被司馬昭暗示其部將，一戟從車上刺跌車下，還補了兩戟當場刺死，這也是做皇帝的結局。總之末代皇帝多是悲劇以終的。不過也有例外，蜀漢末代皇帝後主劉禪就是一例。
蜀漢後主劉禪，字公嗣，小名阿斗，是劉備嫡子，他一生就是一個幸運兒，小時候他的父親劉備出生入死，爭拼天下，在兵敗徐州之役妻離子散，那時他還在襁褓，他的母親糜夫人抱著他逃難，在長板坡遭到槍刺不能走動，幸得趙云趕到，糜夫人把懷中阿斗交給他，自己跳井亡身。趙云把阿斗縛在胸前護心甲之下，在百萬軍中橫沖直撞，把他救出，大難不死，果然是後福無窮。
當劉備占有兩川地盤，登上皇帝寶座，阿斗順理成章為未來繼承人──太子。阿斗為糜夫人所生，劉備前後共有三個老婆即糜夫人、甘夫人、孫夫人（孫權之妹），後登基為皇帝，又立吳妃為皇后，他一生娶了四個老婆，但卻僅生阿斗這個寶貝，所以自小就嬌生慣養，自童年至少年，就是活在女人堆里，要風要雨，隨心所愛，太子當然有侍講侍讀這些宮庭教師，但阿斗是一個十足頑劣孩子，無心向學，只知玩耍，老師也無如之何。何況他的老豆，一生戎馬生涯，兒子的成長從沒過問，於是就養成這個不文不武的庸才了。然而阿斗雖然是一個十足廢物，但卻是福份千足，終生活在快樂之中。
阿斗在十七歲他父親逝世之後，即登基為蜀漢皇帝，他確是一個福份優厚的人，俗語說：庸人自有庸人福，當時蜀國情況，雖不怎樣強盛，但朝庭事務他全不用關心，因為對於國防方面有諸葛亮全權措理，內政方面有蔣琬、費禕、董允等都是賢良之輩，朝野安定，這位太平皇帝就只有享樂安閑，渡其庸人庸福。歷史上所有昏庸皇帝，都離不開”女人禍水”這四個字，把罪名加於女人是不公平的。然而劉禪的玩女人，史書只一筆帶過，當他投降被送到長安，拜見司馬昭時，司馬昭責之曰：”你荒淫無道，廢賢失政，理宜誅戮。”這幾句話。然因見其老實無用，也就放過他。還封他為安樂公，賜住宅，絹萬疋，僮婢百人，月給用度。
為了感謝司馬昭不殺之恩，翌日，劉禪率領西蜀各降臣，到司馬昭府拜謝。昭設宴款待，酒席豐盛，鼓樂助興。魏樂奏後，即奏蜀樂，降官感觸流涕，獨劉禪處之泰然，彈指拍板自得其樂，司馬昭見狀對其臣下說：”人之無情，一至於此，雖孔明再世，亦難輔之。”他轉頭問劉禪道：”還想回蜀嗎？”劉禪答道：”此間樂，不思蜀矣。”，”樂不思蜀”這句成語，就出於此。司馬昭見他如此愚魯老實，對他亦就不加防范。縱觀阿斗一生，照一般普通人標準，確是一個福份深厚的人，童年享受宮庭極奢窮侈，中年女人醇酒，無限享受，就是歸為臣虜，亦獲得破格優待，此所謂庸人自有庸人福也。
劉禪一生雖無十惡，但親小人信讒言，卻是其最大缺點。諸葛亮在“出師表”中，要其親賢人遠小人，他卻背道而行，終局是導致蜀漢亡國。阿斗所最寵信的是內侍黃皓，對他真是言聽計從，當諸葛亮兵出祁山，連獲進展時，黃皓竟進讒言曰：如果孔明大獲全勝，恐對皇權有所威脅云，後主竟信其言，即召孔明回師。當孔明陛見時，詢問有何諭旨？阿斗很輕松的說：因為好久沒有見到丞相，故請回來見面談談，別無他事。諸葛亮真給他吹脹。
大凡巫師術士這類江湖人物，多是逞口舌之能騙人財物。黃皓這人就偏偏信這些江湖騙子，而更引導劉禪這傻皇帝走向這條邪路，於是凡宮庭朝堂甚至國家大事，都要先請示其信奉巫婆以決休咎。當魏將鍾會鄧艾兵臨城下，阿斗還要黃皓要求巫婆作法消災，宮內鐘鼓齊鳴，大作法事。魏兵入城。蜀漢難逃亡國歹運，而阿斗也歸為臣虜。
曹植─
文才煥彩 歌賦風流
七步成詩 留傳千古
曹植是三國時代著名才子，他的詩詞歌賦，清新俊逸，瀟灑自如，例如《洛神賦》《銅雀臺賦》流傳至今千余年，現在展讀，尚覺意境深邃，情意無涯。“七步成詩”這條成語故事，就是出自曹子建杰作，不過世俗所傳，婦孺共曉的如下詩句：“煮豆燃豆箕，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急。”并不是曹植行七步所念出的詩句，“七步成詩”另有一首，這故事應從頭說起。
且說曹操死後，曹丕繼位魏王，臨淄侯曹植竟沒到來奔喪，曹丕即派許褚帶三千虎衛軍到臨淄問罪，把曹植及丁儀兄弟拘帶到洛陽來。曹丕責之曰：“父王薨不來奔喪，不孝至極，吾與你雖為兄弟，但法理難容，難逃罪責，你有何話說？”說後即叱令先把丁儀兩兄弟處死，罪名是惡友教唆。曹植再拜謝罪，曹丕拂袖而入，華歆進言曰：“人皆言子建出口成章，主上可試之，若不能則殺之，若能則貶之，以絕天下文人之口。”丕出而對植道：“先君在日，你常以文章夸耀人前，吾深疑非你親作，今日可試之，限你行七步吟詩一首，能則免一死，不能則重治罪。”植請命題；丕指著壁上掛的斗牛圖道：“即以此畫為題，不準犯“兩牛斗墻下，一牛墜井死”等字。植行七步，其詩即成，詩曰：
“兩肉齊道行，頭上帶凸骨，相遇土山下，欻起相搪突。二敵不俱剛，一肉臥土窟，非是力不如，盛氣不泄畢。”
曹丕及群臣均為之動容，丕又曰：“七步成詩似還稍遲，能應聲而另作一首否？植曰：“請命題。”丕曰：“吾與你兄弟也，即以此為題，不準犯兄弟兩字。”植不假思索，即口吟道：
“煮豆燃豆箕，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急。”丕聞之為之淚下。其母卡太夫人從殿後出曰：“兄何逼弟之甚耶？”丕離座告曰：法不可廢也，於是貶植為安鄉侯。
“七步成詩”應是前一首而不是後之一首。
曹丕與曹植本系同胞兄弟，然因“繼承”問題，兄弟關系竟弄得勢成水火。且說曹操生有五子，長子曹昂死於宛城戰張嘯之役，次子子丕、三子植、四彰五熊。其中三子曹植為操所最愛，因植長相儒雅，詩文俱佳，知識廣博故也，操故有意立為世子，然曹丕也是一表人才，沉著敦厚，處事穩重，當接班人亦很合適，操於是踟躇莫決。丕與植洞悉內情，雙方竟秘密招納干部，充實自己力量，不過兩方成員質素各不相同，植的同伴多是文人雅士，如丁儀兄弟以及楊修等，常作詩酒集會，夸夸其談，輕浮不切實際。曹丕則較為沉著，結果曹操還是以曹丕為世子。曹植失意之余，竟常以酒澆愁，曹操死時，他與同伴尚在醉鄉而竟忘奔喪，致被曹丕加罪而遞奪爵立。
曹植確是一位出類拔萃文學家，當曹操在鄴郡建銅雀臺落成，大會文武慶祝，當場令能文者作“銅雀臺賦”，當時有多位完成呈獻，然留傳後世者只有曹植那一篇。
《三國演義》中，就有一段提到“銅雀臺賦”；孔明為激周瑜聯合抗魏，特把賦中文句改動，原是“連二橋於東西兮，若長空之蝃蝀。”改為“攬二喬於東南兮，樂朝夕之與共。”周瑜聽後不由大怒，大罵曹操老賊，因大喬系孫策之妻，小喬為周之夫人也。這段故事，大概是作者羅貫中造作出來的。試想那有老豆喜歡的女人，兒子拿來寫進歌賦之理。正史就沒有這段記錄。不過也許羅貫中先生曾讀過晚唐詩人杜牧那首“赤壁”七絕，詩曰：“折戟沉沙鐵未消，自將磨洗認前朝，東風不予周郎便，銅雀春深鎖二喬。”這首詩里面就提到“二喬”，不知杜牧先生何所根據，也許當年曹阿瞞確曾有點貓兒意，羅貫中先生將之運用也恰到好處。
曹子建另一名篇“洛神賦”，也是膾灸人口的佳作。“洛神賦”和多首詩歌樂府都收入於“昭明文選”，而後世也有人將之改為小說戲劇，而把曹植曹丕甄后塑造成一出三角愛情男女主角，演得維妙維肖。其實曹植寫“洛神賦”，他筆下的洛神，究竟是誰，至今還是一個謎。《三國演義》有如下敘述：
當袁紹兵敗，冀州為曹方所占，曹丕也隨軍出征，進冀州時直趨袁紹府第看看，偶然卻見到一位老婦偕一少婦相伴對泣，他問之才知老婦為袁昭之妻劉氏，少婦則為其媳婦，也即是袁熙之妻甄氏也。這少婦雖涕淚交流，秀發蓬松，然花容月貌，艷色難掩，曹丕驚為天人，終把她收留起來，後來曹丕做起皇帝，甄氏亦就成為甄后了。故事就是如此簡單，想不到後世小說家添枝造葉，把曹植拖下水，成為主角，其實當冀州事變，曹植僅十三歲而已，“洛神賦”中的洛神，也許另有其人，真的是曹植魂牽夢縈的佳人。
張昭─
剛正不阿 梗直敢言
輔導少主 保國安民
羅貫中寫《三國演義》，對東吳重臣張昭的描述，似乎趨於淡化，如與當時同僚的周瑜魯肅等相較，張昭可說倭了一截。然正史所載，張昭輔助東吳的政績，縷縷可述，東吳建國初期，如缺少這位剛正不阿，耿耿忠誠的人物。恐怕難獲如斯堅固基礎。
張昭字子布，徐州人氏，少舉孝廉，才名聞世。當陶謙任徐州牧時，欲加延攬，張昭因鑒於徐州為四戰之地，而陶謙非命世人才，於是拒不應命，陶謙竟將之扣留，好得其友趙昱為之說項，終獲省釋而移居江東。當時正值孫策江東創業初期，大肆羅致各方名士豪杰，慕張昭賢名，孫策竟親自登門造訪，拜見張母，張昭感其誠，出任將軍府長史（職位等於現代內務部長）。那時候江東局面還不大安定，孫策南征北討，坐不安席，江東六郡軍政要務，幾乎都由張昭措理。居然政績斐然，聲譽遠播，連許都曹魏集團，都有人加以贊譽，而來往文件僅以張昭為對手，竟忽略了孫策的存在。這樣反常情況，使張昭惶恐不安，孫策知道了對他說：“這些含有挑撥離間的把戲，我全明白，你不必煩惱，只要是有利國家的事努力做，我信任你支持你。”
孫策遇刺，臨終時對張昭說：“中原方亂，以吳越之眾，三江之固，足以觀成敗，謀進取，望君等善佐吾弟！”孫權接位時年才十九歲，喪兄之痛久久未氓，對政務缺經驗荒疏不理，張昭大表不滿，竟強擁孫權策馬同行，巡視各地軍營以及民生狀況，近乎渙散的民心得以恢復而知所歸命。
當時孫權年少氣盛血氣方剛，好田獵，常率眾於丹陽山區獵獸射虎，有時野獸反噬，猛撲馬鞍，驚險萬狀，孫權反認為驚險刺激。張昭聞知，以嚴厲口吻諫曰：“以將軍的身份，應該是駕駑英雄，使用賢良，怎麼卻奔馳於原野，與猛獸比勇武，一旦發生不測，豈不為天下笑！”孫權聽了也承認自己年輕，未作深思。雖承認錯誤但對田獵玩意，還是樂而不疲。於是竟令工匠設計一輛射虎車，造型就像一個鐵籠子，人立其中可以發射弓箭，這樣似乎安全點，然有時野獸也會趨近搏擊，孫權卻以此為樂。張昭聞之惟有搖首嘆息。
孫權亦嗜酒，常常與臣下飲得酩酊大醉。有一次在武昌釣臺臨湖與群臣聚飲，大家都醺醺然，有已醉者則令以冷水淋頭，繼續再飲，并宣布除非醉得掉下臺去，不然就繼續飲下去。張昭看到這批醉態可掏同僚，不由怒形於色，站起來跑到外邊。孫權命人請他回座，對他說：“大家一起同樂，張公何必動氣！”張昭回答道：“你這樣玩還不夠格，從前紂王為飲酒作樂而建酒池肉林，你為什麼不學他的樣，建酒池肉林才來飲個痛快呢！”孫權被他說得啞口無言，只得罷飲散會。
張昭就是這樣一個剛正不阿，立身處世，尊禮導義，他博覽群書，熟讀左氏春秋，深悉歷史興衰。對孫權的輔導，確生深遠影響力，東吳的建立，應承認他有過勞績。
東漢末建安十三年，曹操揮軍南下，八十三萬大軍駐紮於長江北岸，東吳舉國惶惶不可終日，廟堂上召開緊急會議，要如何解決這個危局，有主和，有主戰，議論紛紛，莫衷一是。當時主和派首腦就是張昭，是年他已五十二歲。主戰派以周瑜為首，他亦三十三歲了，魯肅年已卅六，亦是主戰派，而孫權年僅廿七，他是主張抗戰的。
照當時實際情形，張昭主和是正確的，試想曹操的軍事實力是八十三萬人，而東吳全國不過五六萬軍，就是加入劉備那方面三萬多人，合共還不足十萬人，如何抵抗曹操近百萬雄師呢！所以他和其他老臣都主張跟曹操妥協，舉行談判，避免江南生靈涂炭，不過談判結果如何？是很難預料的。
東吳少壯派主張抗戰，也許是年少氣盛，造作氣勢，當前顯然是石頭與雞蛋之比，所以孫權雖贊成抗戰，但他還是遲疑與煩憂的，結果是孔明為之打了強心針，陳述曹方各種弱點，才算穩定下來。其實在孔明方面，一定要挑起這場戰爭，如果不成，劉備要一片立足地方都沒有。總之赤壁之戰，也許是天數使然，也許是東吳的幸運，“東風給予周郎便”，終使一戰成功。
張昭等主張妥協，有其道理，事後孫權只有緘默。
諸葛謹─
公私分明 堅守原則
德行純良 篤慎本份
在三國時代這段歷史過程中，出現過兩個很有名聲的復姓氏族，一個是諸葛氏，一個是司馬氏，諸葛氏的代表性人物為諸葛亮，司馬氏代表性人物則為司馬懿，本篇要談的是諸葛謹，他是諸葛亮的胞兄。
諸葛謹同胞兄弟三人，他為長，次為亮，三為均，諸葛謹在孔明尚未出山之前，已事東吳孫家，諸葛亮則於劉備三顧之後出事蜀漢，惟其弟諸葛均當孔明隨劉備離去之時，曾吩咐其繼續務農，躬耕南陽，以後《三國演義》就沒有再提到他了。
此外他們還有一位堂弟諸葛誕卻事曹魏，三兄弟分事魏蜀吳三國，應算是一項政治佳話，尤其是互不相涉，各為其主，而擔任職位亦都是軍政重任，諸葛亮是蜀漢軍師官拜丞相，諸葛謹為東吳重臣領豫州牧，後封宛陵候，諸葛誕在魏，曾任楊州刺史，鎮東將軍高平候，他因魏主曹髦被司馬昭所弒而起兵討司馬昭，結果兵敗被殺。
當赤壁大戰之前，曹操陳兵八十三萬於長江北岸，向東吳示威恐嚇，孫權迫得拉攏劉備集團作為牽制曹魏主力，於是派魯肅往游說對方，劉備方面正希望能有機會取得東吳支持，自己孤窮劣勢才得站住腳根，雙方各有所求，結果一拍兩合，魯肅即邀孔明回訪，終獲得雙方聯盟，共抗曹魏。
孔明在訪吳期間，拜會東吳文武官員政要，諸葛謹亦在其中，他們兩人本為同胞兄弟，然會晤之間，多在廟堂公開場合，從不曾私相晤談，諸葛謹這個人，在羅貫中《三國演義》中，并無特出描述，其實他是一個謹守本份老實人，才氣比不上諸葛亮，就只能勤勤謹謹做他份內應做的事務，亦就沒有什麼特出表現了。
當孔明留吳助周瑜策劃抵抗曹魏期間，周瑜發現孔明的非凡才智，心中老是認為此人存在必不利吳，假如能為吳用，那就再好不過。於是他建議派諸葛謹去說服諸葛亮，兄弟共同為東吳效力。
諸葛謹奉命來到孔明住處，兄弟相會，孔明依禮拜見兄長，各敘衷情，謹懇誠說道：“我們兄弟至親，卻各處一方，不能相聚共敘手足骨肉之情，真是平生憾事……”孔明聞弦歌而知雅意，他理解長兄接下去要說什麼，於是很快地接口道：“我知悉兄長動視兄弟之情，但處世之義，我們也要信守，兄與弟固漢之臣民也，今劉皇叔乃漢室之胄，兄若能棄吳而與弟同事劉皇叔，則不愧為漢臣，而骨肉又得相聚，豈非兩全其美之事，不知兄長以為如何？”孔明如此說，卻令諸葛謹這位老實伯呆在當地，他想：“我本來要說他，反被他說了我也。”於是只得轉而言他，意興闌珊的辭別回去。
赤壁鏖兵之後，孫劉聯軍以少勝多，打敗了曹魏百萬雄師，然戰果所得大部份被劉備獲得，尤其是荊州一帶，孫權念念不忘收回，雖屢次以外交進行追討，總被孔明婉詞推搪，無從獲得實惠，有一次謀士獻策，主張扣留諸葛謹家屬老少，令他往見劉備，索回荊州，以保老少性命，這當然是一場假戲鬧劇，諸葛亮那有如此容易上當。
當諸葛謹哭喪著臉和其弟晤面時，談其一家老少，面臨存亡危機，希望孔明伸出援手，懇求劉備歸還荊州，兩兄弟居然一把眼淚一把鼻涕來找劉皇叔，諸葛謹見面即跪下，請劉皇叔高抬貴手，救救一家老少生命，把荊州還給東吳，劉備不由勃然：“荊州是大漢土地，怎麼要還給東吳，我是大漢皇叔不能得，東吳憑什麼資格來討這片土地……”孔明站在旁邊說好說歹的懇求，當然是唱雙簧的表演，結果劉備答應先割讓一些給東吳，不過這些地方是關羽所鎮守，於是立了文書，著諸葛謹當面向關羽交割。
這當然也是一種做戲動作，然他卻認以為真，拿了文書到荊州來找關羽，羽閱文書後竟大發雷霆，強調荊州為大漢土地，東吳無權擁有，雖劉皇叔準許割讓部份土地，然他是鎮守者，將在外君命有所不受，我不交割，你將如何？他指著諸葛謹大呼大叫說：“如果不看在令弟份上，你的頭顱已被我砍下了。”嚇得諸葛謹抱頭鼠竄逃回東吳，回稟吳侯，孫權搖頭嘆氣道：“他們在唱雙簧，你怎這麼老實！”是的，諸葛謹就是這麼一個老實人，但他卻養有一個很了不起的兒子，下篇續談。
諸葛恪─
才華橫溢 富進取心
鋒芒太露 亡於政敵
諸葛恪字元孫為諸葛謹之子，幼時聰穎過人，讀書過眼不忘，童年就享有神童之譽。因其長相不俗，活潑可喜，諸葛謹就常帶他參加各種盛會。有一次吳主孫權歡宴群臣，諸葛恪也隨父出席。孫權曾聞“神童”趣事，故令人牽來一匹驢子，在驢額上貼紙寫著“諸葛子瑜”四個字，因諸葛謹臉很長，故戲之以試恪作何反應也。諸葛恪觀後趨前拿筆加上“之驢”兩字，成為“諸葛子瑜之驢”，舉座為之歡然，大贊恪之捷才，孫權也就把那匹驢子賜給他。孫權顯然很喜歡他，竟吩咐諸葛謹以後宴會切帶此子前來。
另有一次宴會中，孫權忽問恪曰：“你父親與你叔父，誰的本事強？小恪不假思索答道：“當然是我父親強。”權問故，他道：“我父親懂得擇明主而事之，叔父就不知，豈不是父親比叔父強。”這頂高帽子送給孫權，樂得他哈哈大笑。諸葛恪個性喜歡表現自己，炫耀所長，惹起不少人側目，太子孫登就很不滿，故說：“元遜是吃馬糞長大的。”意思是說他常常放屁。恪聞之對人說：“我吃馬屎長大，太子吃的是雞蛋，”孫權聞知問恪是何意思，恪答道：“一樣是從後面出來的東西。”惹得孫權大笑不已。
諸葛恪個性逞強好勝，富進取心，沖勁十足，他初任節度官，專管財務糧庫之職，不甚得意，在職時曾上書孫權，條陳整治山區少數民族策略，甚得孫權賞識。旋即任命其為丹陽郡太守，丹陽轄地遠及皖贛浙山區，在當時似為化外之地，山民自有族長領導，各自為政。諸葛恪到任後，即著手把那愿歸化山民集中，建村屋、筑碉堡，分配田地給予耕種，又把各險要通道駐兵守衛，農田谷稻成熟收割，即派士兵幫助，集中糧米入倉，務使野無遺殼。那些不愿歸化亂民，得不到糧食供應，結果紛紛歸化為順民。這就是後世軍事家所采用的“堅壁清野”戰略，諸葛恪可稱為此戰略的發明者。
諸葛恪整治山民成功之後，即徵召其年青壯健者加以軍事訓練，組成一支勁旅，竟達四萬余眾。當他們把這支勁旅，獻師吳主，孫權大悅，即拜恪為威北將軍，封都鄉侯。令領軍回鎮丹陽。諸葛恪此時可說是志得意滿，自己訓練的幾萬軍隊，成為東吳有力軍團，而吳主又對他信任有加，前程真是無可限量。然而他的父親諸葛謹一向老成持重，循規蹈矩，見他如此飛揚奮發，竟為之擔心而嘆曰：“此子必定闖大禍，不興吾家，卻血吾族。”
諸葛恪擁有勁旅，駐紮迫近魏境，一度曾攻入盧江縣獲勝回歸。他得意之余，上書孫權，建議進攻魏境壽春，孫權不允，恐其惹動戰爭，下令移其師駐於柴桑（今江西九江），遠離丹陽轄區。
那時陸遜為東吳丞相，主理軍政要務，諸葛謹已去世，而不久陸遜也逝世。東吳政治圈人物，諸葛恪已具最老資格，於是吳主孫權即擢升他為大將軍，取代陸遜職位駐武昌管領荊州諸軍事。
數年後吳主病重，太子孫亮立，徵恪為太子太博兼領大將軍。孫權病篤，召恪與孫弘、孫峻、滕胤、呂據五人同為顧命大臣。吳主孫權逝後不久，顧命大臣孫弘發動政變，要清除諸葛恪勢力，然恪先發制人，孫弘反被誅殺，恪奉太子孫亮接位，恪以大將軍及太博高位主理政務，東吳軍政大權全歸其掌握。為鞏固其執政權力，諸葛恪大舉收買民心，全國減稅，罪犯酌情赦輕，酌減兵丁服役期限，一時舉國全民悅服，諸葛太博成為人民尊敬偶像，太博出入竟爭相瞻仰風采，那時候恪四十九歲。
東吳擁有長江之險，成為天然國防屏障，在三國爭雄時代，曾經挫敗曹魏，戰勝西蜀，孫權在位五十余年，社會秩序，民生給養，趨於穩定，尤其是王公大臣，都有封地莊園，生活趨於奢侈，眈於逸樂，大多已忘記戰爭往事。然而當諸葛恪執國家權柄，即倡再振國力，勿忘外患猶在。施政第一件事就是重建濡須塢，那是從前呂蒙所建基地，曾發揮戰略效用。恪重建并增置東西兩城堡，接近魏國邊境。這樣竟挑起魏軍興兵入侵，恪調大軍抵抗，大敗魏軍，歸封陽都侯，兼楊州牧。翌年恪出軍廿萬伐魏，朝野反對之聲四起，時適逢盛暑，軍中發生疫病，死亡枕藉，只得無功回師。其政敵孫峻發動政變，恪及家人全被誅盡，時年僅五十一歲。
華歆─
品格卑鄙 欺世盜名
兇殘奸惡 諂媚權者
古老的漢文啟蒙書本《三字經》第一二句是“人之初、性本善”。而荀子的具哲學見解卻是“人性本惡”。這兩項不同見解，都是先天性的，一方認為人自呱呱墜地，其個性全是善的，另一方則認為全是惡的，一切都是與生俱來的。
一個初生嬰孩，還不具思想反應，怎麼就可斷定其為善為惡呢？所以這兩種概念，後世是予以否定。人性的善與惡，都是受後天的影響而形成的。
近寫“三國人物點評”就發現那個時代人物，有善有惡，有偽善有真善，有邪惡奸惡等等的不同。曹操，人人都知他是一個大奸大惡的人，但他為何要作惡呢？他曾說過兩句名言：“寧可我負天下人，不可天下人負我。”自私透頂，凡事對自己不利的話，怎樣惡毒的事，他都會面不改容的干下去，這是很坦白的作惡。
本篇要談的是三國時代另一個惡人，這人不是像曹操般坦白的為惡，而是窮兇極惡，為巴結主子作惡作為晉身之階，他不但奸惡，而且偽善，讀書為的是沽名釣譽，自稱學者卻乏學者之才，終其一生，雖屢屢加官晉祿，但卻未作過一事值得留後，這個人叫做華歆。
華歆字子魚，山東平原人氏，少年時曾與管寧、邴元兩同學，人稱為一條龍，華歆善於表現自己而年紀最大，被稱為龍頭，邴元為龍腹，管寧為龍尾，三人中管寧最賢，邴元次之，而華歆最差，管寧邴元曾同去遼東講學，聲譽甚佳，桃李滿天下。華歆則沒有這般能耐，他讀書是為晉身仕途，學者身份是裝出來的，而也有一點是藉管邴兩人聲譽所襯托而成的。
少年時有一次他與管寧正在菜園里掘土，忽然間掘出一小片金子，他不禁歡呼道：“看哪！我掘到一塊金子……”管寧連正眼都不瞧，低頭依然掘地，華歆覺得很慚愧。又一次他們正在聽老師陳實講課，忽然門外有鑼聲叱道聲，顯然是貴人車馬經過，華歆竟丟下書本，跑到窗前觀望，臉現羨慕之色。從此之後，管寧即與他割席分坐，并對華歆說：“我們思想不同，不要免強為友了。”後世稱，朋友絕交為“割席”，典實即出於此。
華歆是醉心於利祿官銜，所以他必須裝成飽學之士，制造名譽，作為晉身之階，當時正逢董卓敗亡之後，各地群雄競相羅致知名人士收為己用，他也到處尋找識貨買主，第一次投效袁術，未獲錄用。適逢朝庭太博馬日暉奉旨安撫關東各地，華歆即登門拜謁，馬太博亦耳聞其名，即收為處理文牘閑職。華歆是善於吹捧諂媚的，他對馬太博極盡逢迎，果然得獲效果，被推介為豫章太守。
東吳孫策經略江東各地，兵抵豫章，本來此地尚屬王土，華歆為守土之官，本應設法保境，但他卻泰然置之，當孫策抵達時，他不著官服，而便服儒巾，一派學者本色以迎之，這就是他的奸狡作風，不必明言而否定自己官職，對守士不必負責，這樣豫章一地就成為孫策所據。孫策對他大有好感，尤其是他以學者自居，孫策竟執子弟之禮。江南士子見孫策對他恭敬，亦不約而同的敬重他，他的沽名釣譽手段更進一步成功。
華歆滯留江東，以客卿地位周旋於名士貴胄之間，雖沒有何成就，但卻頗為得意。孫策逝世，孫權繼立，對他也優遇有加。那時曹操正在官渡與袁紹對壘，也聞華歆之名，即令部下以天子名義徵召他入京。然而東吳當時正開辦“招賢館”，華歆已留居好久，如讓其離去投曹，豈不有虧“招賢”之名，所以孫權就堅留他，不讓其去。華歆根本是一個投機份子，他權衡得失，決定往依曹操，對孫權說；讓他往曹魏，他可以為雙方作一番聯系工作。
華歆到許都晉見曹操，對這位新主子歌功頌德，推崇備至，深得曹操歡心，不久升官晉爵，曹操竟引為心腹。
當伏皇后與其父伏完，密謀反曹敗露之後，曹操大怒，迫漢獻帝廢后，并令大夫郗慮為正使，華歆為副使，迫宮追收皇后璽綬，后驚躲藏於宮中復壁，郗大夫不敢做得太過份，華歆卻令親兵斧劈復壁，見伏后瑟縮蹲在一隅，親兵不敢動手，華歆卻跨前一步揪住伏后頭發，把她從里邊拖出來。他像兇神惡煞，他已忘記自己是位學者，從來的偽善面具，自己把它撕下來，他成為三國時代一個最惡劣人物，可憐的伏后就這樣被勒死於密室，華歆的兇殘手段，卻換來了陞官封位。
曹丕─
欺弟滅妻 狠名永在
允文允武 篡漢建魏
曹丕字子桓，是曹操第二子，曹操長子曹昂死於宛城戰張繡之後，因此曹丕得以晉位世子。在三國時代，魏蜀吳三個集團中的第二代人物，曹丕算是比較突出的人才，他幼習騎射，八歲即能騎馬彎弓射物。有一次尚書令荀彧到軍營勞軍，見到他的騎射武技大有可觀，盛贊不已。他卻說：“你見到的僅是騎射初步工夫，射死靶百發百中，不算稀奇，馳馬原野，追逐野獸，射活靶能箭無虛發，才稱能射。”他不但精騎射，還精劍擊，曾與對手比劍，技竟驚座。曹丕武藝不俗，文事亦不遜人，他著的《典論》就是傳世佳作。
曹丕和曹植原是同胞兄弟，但兩人一生卻充滿著矛盾恩怨。其肇因則系“繼承”問題所造成。初，曹操本意原欲立曹植為繼承人，因欣賞其才華橫溢，文思俊逸也。然反觀曹丕亦是一個人才，雖沒有他弟弟那般文采風流，但卻厚實穩重。曹操為此而踟躇莫決，“世子”問題就這樣拖延下去。在這段時間，他們兄弟兩，卻各各擴張自己影響力，延用時下名士，收為己用，曹植手下就有楊修、丁儀兄弟等，而曹丕亦不弱，如吳質等就是其手下強手。他們兄弟在“繼承人”爭奪斗爭中，各展所長，不過都是暗中較勁，不敢公開，因他們的老子曹操尚在踟躇不決中，所以如果太過張揚，恐有取糾之失。有一次曹丕擬邀吳質進府商議事務，為不讓外人知道，吩咐吳質藏身於藤筐中，上蒙絲綢抬進府中，但卻為楊修偵知，將之告稟曹操。丕為之惶惑，吳質說不要緊，明日依然以筐裝綢布進府中，相府必來查視，反足以證明對方誣告之嫌。果然不出吳質所料，曹植楊修漸失曹操寵信。
當曹操臨死之前，終於立曹丕為世子，曹操逝世時，曹丕尚在鄴郡，當許昌噩耗傳來，真令他坐臥不安，因為當時剛接受收編的數十萬青州兵，聞操死即醞釀兵變。自己的世子銜頭還未被普遍承認，曹彰、曹植都有爭位企圖，心惶惑間，好得他的死黨華歆，聞操死即迫漢獻帝下詔曹丕繼承魏王爵位，一場可能爆發危機終於消弭，他得以安然坐上王座。
曹丕繼承王位之後，因恨諸弟爭位，隨之褫奪曹彰兵權，而曹植因未吊父喪，更被罪責，幾乎喪命，好得其母卡夫人懇情，才得免死，被貶為安鄉侯。
關於曹丕曹植兩兄弟的思怨，本很簡單，只是為爭“繼承”而已，然後世小說家竟編出了愛戀故事，把曹丕元配甄氏拖入作女主角，而曹植名作《洛神賦》也被作為故事根據，古人地下有知，當為之扼腕驚嘆。
曹丕之得甄氏，是在曹操破滅袁紹之時，他隨軍進入鄴城，也許好奇而直趨袁紹府第，彼時袁宅家人已全走散，內廳只存兩婦人相擁而涕，曹丕問之，才知老婦是袁紹之妻劉氏，少婦則系袁熙之妻。她雖涕淚交流，披頭散發，然卻艷色難掩，結果兩婦均為曹丕收留，進而納甄氏為婦。那時甄氏已廿二歲，曹丕則為十七歲。曹植當時不在場，他的年紀僅十三歲。
曹丕篡漢稱帝，并未立甄氏為后，然維持夫妻關系達十六年之久，甄氏育了一男一女，子曹叡，後為魏明帝，甄氏命薄，沒有受封為后，在四十歲時竟被曹丕賜死，那時曹丕已卅五歲，有兩寵姬郭夫人與李夫人，甄氏是受讒而死的。甄氏的皇后銜，是等到他兒子即位為帝才受追封的。
曹丕與甄后的故事就是如此，與曹植可說是風馬牛不相及，然後人寫小說編戲劇卻把他們拉在一起，其肇因卻是出在《洛神賦》。曹植作的《洛神賦》，其中有一段這樣寫：
“……其形也，翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松。彷佛兮若輕云之蔽月，飄飄兮若流風之回雪。遠而望之，皎若太陽升朝霞，迫而察之，灼若芙蕖出綠波。襛纖得中，修短合度。肩若削成，腰如約素……。”這一段是曹植描寫洛神（宓妃）神態的，有人竟向曹丕進讒說是曹植暗戀甄氏而形之筆墨。那時甄氏年已四十，色衰愛弛，曹丕竟絕情把她賜死，而還把她用過繡枕賜給曹植，大概是泄積憤而播弄曹植也。
曹丕篡漢為魏文帝，在位僅數載，四十歲時因色慾過度而短命逝世。
曹爽─
紈公子 只懂享樂
大權被奪 毀家亡身
潮州人有俗語云：“頭代賢，二代仙，三代凄涼。”將之來形容一個氏族的興盛與衰微過程，確很中肯。在現代社會，就常常見到這種現象，數十年來棲居這個社會，就曾目睹耳聞多個家族的興衰起落，從大富商變成破落戶，真的是世事無常，殊堪浩嘆。現代如此，古代亦然。
三國時代，天下三分，魏蜀吳各占一方自成王國。這三個政治集團開基創業者，都是經過斗爭征戰，冒險患難，千辛萬苦才有所成。然而傳到第二代人物，他們則坐享其成，安閑享樂，驕侈淫逸，再下去一代，則變成紈子弟，連最起碼處世立身之道都不懂，結果則是趨於敗亡，甚至不得善終。這種情形高高在上的皇室如此，就是宗室貴族也是一樣的腐化。
這一篇要談的是曹爽，是曹氏宗室貴族第三代人物，他的父親曹真，曾做過魏國的大都督，掌管全國軍權，他的權力亦影響到當時魏國的政治動向。當時魏國的政治派系，可分為宗室派與官僚派，宗室派首領就是曹真，官僚派領袖則為司馬懿，兩派勢均力敵，互爭雄長。當魏明帝曹叡臨終時，托孤於大將軍曹爽、司馬懿、劉放、孫資等四人，扶太子曹芳即皇帝位。自此之後軍政大權全為曹爽所掌握，不過初期，曹爽還很尊重司馬懿這位老元勳，朝庭有何事務，都向他諮詢以作取決。過了一個時期，他的部下向他晉言道：“仲達這個老油條不是簡單之輩，凡事必須預以提防，還記得老尊翁（曹真）當年跟他一同征蜀，受盡他不少排斥與阻難，最後還給他奪去軍權，所以現在對他是必須提高警愓的……”。
曹爽這個人，出身貴族家庭，自幼養尊處優，十足是個紈子弟，他與曹叡是同一輩，自小出入宮庭，毫無禁忌，曹叡對他也相當敬愛，故此當做了皇帝，就特別照顧這個小兄弟，使他很早就跨進政治領域，而且握有軍權。曹叡死後，曹芳繼位，他為顧命大臣，更是不可一世。當時有兩個政治集團，一是他這一派系，另一個就是司馬懿，為了獨霸政壇，他奏請曹芳晉升司馬懿為太博，是最崇高品位，然卻沒有實權，司馬懿二子司馬師和司馬昭亦退居閑職。這樣魏國政權全由他主宰，司馬懿因此托詞養病歸家。
曹爽這時可說權傾朝野，他養有五百家臣，其中有五人是他的心腹，也是他的膩友，此五人即何宴字平叔，（為何進之孫），鄧揚字玄茂，是東漢開國名臣鄧禹之後，還有李勝字公昭，丁謐字彥靜，畢軌字昭先。此五人皆屬花花公子，講究華衣麗服，飲食考究，車馬雅飾，總之生活享受是第一流，醇酒美人，夜夜春宵。尤其是何宴，他還講究美容，常備香粉隨身，以供擦臉，因此他得了一個雅號，“敷粉何郎。”這批人的情性巧與曹爽吻合，很自然地成為一個集團。當曹爽全面執掌魏國軍政，他們也成為他的政治搭擋，擔當了很多國家要職。
有一次李勝奉命出任青州刺史，曹爽命其向司馬懿辭行，主要是探視這個老政客近況。司馬懿得訊已知來意，即時去冠散發，裝成病容憔悴，擁被坐於睡床，當李勝抵寢室門，竟由兩名婢女扶掖下床，李勝見其病情如此嚴重，急上前扶其坐於床沿，隨即告知自己將赴青州上任特來辭行，他故作癡聾道：“并州很遠呀！”“不是并州，是青州。”“啊！你剛從青州回來……”李勝見其老態頹唐畢現，心中亦覺難過，這時侍役送上茶水，他接杯的手抖得很嚴重，茶水竟潑滿衣襟，喘氣連連的對李勝道：“我…病得很，死在早晚了，請轉告達大將軍，看顧我兩子，噓！”說後倒在床上喘氣。李勝見狀只得辭歸。把司馬懿病情告知曹爽，曹爽大喜道：“此老將死，吾無憂矣。”於是對司馬懿的監視，全松弛了。
司馬懿詐病巧計得售，心中暗喜，他就像一只兇狠黑豹一樣，靜靜地躲在一邊，窺伺對方動態，一有機會，他即反撲，奪回失去權力。
不久曹爽奏請魏主曹芳出城祭明帝陵墓，祭後臨山區狩獵，滿朝文武以及領御林軍曹爽兄弟及何宴等親信均隨行。司馬懿聞訊大喜，即令其兩子，秘密通知其舊袍澤及黨羽，預備政變奪權。
當曹爽奉魏主及其屬下，正在山區圍獵，馳馬射獸，驅兔逐狐，大家玩得不亦樂乎之際，忽接緊急情報，城內司馬太博發動政變，各城門關閉戒嚴，各軍營及御林軍全被接管……曹爽聞訊驚得手忙腳亂，不知如何應付此一危局。不一會郭太后懿旨傳到，請魏主即速回鑾并諭示解除曹爽的大將軍職銜，司馬懿也附言只要曹爽卸除軍權，其他一切照舊，請安心回城，絕無加害之心。曹爽根本就是膿包一個，他竟相信司馬懿甜言，竟說太博定不欺我，乖乖回城，結果是連他的親屬及何宴等親信，全被誅戮，曹魏政權，開始全由司馬氏所掌握。
司馬懿─
外寬內忌 多疑善變
老奸巨滑 刻毒寡恩
司馬懿字仲達，河南溫縣人氏，在三國時代，他是一位杰出軍事家，智謀者，堪與曹操、諸葛亮媲美，為當時之三杰。司馬懿出身名門世家，他的父祖輩都曾做過漢朝大官。他也可說是一位公子哥兒，然并非紈子弟，卻是很有本事的，所以在青年時代，他已名揚遠近。當時不少軍閥及政治集團，都企望能招集這位青年才俊作為己用。他也自負不凡，不輕易被人家所利用。曹操從崔琰推介中，知道有這個人，於是就派人徵召他。可是他一向來就看輕曹氏這個家族，因為曹操祖先曹騰當過宮庭宦官，司馬懿為世族子弟，比像奴仆階級的宦官後裔，當然高出一籌。所以當曹操召他時，他就裝病不應召。數年之後，曹操已是東漢皇朝丞相，又派人召他，并吩咐使者說：“這次如他又裝病推巖，就把他逮了來。”司馬懿聽知只得乖乖隨著使者晉見，曹操就把他安置在曹丕屬下。
司馬懿長相并不漂亮，他還具有狼顧異相，回首看物時不用轉身，就像野狼一樣。“狼顧”這形容詞，聽起來有點別扭，當時還有另一個人也具有此異相，那就是劉備，不過史書上對劉備稍為客氣，只稱他“目能自顧其耳。”對司馬懿就說成“狼顧”，聽起來有點兇狠的味道。
曹操雖知司馬懿是一個人才，但對他的長相及“狼顧”特徵并不欣賞，甚至心存警惕，所以終其一生并未加以重用，還告誡曹丕，對仲達這個人用之必須防范。
在征張魯之役，司馬懿也隨軍出征，當漢中及鄰近諸郡均為曹軍占領，司馬懿就曾向曹操進言，乘此戰勝余威，揮軍進攻巴蜀，劉備必無法抗拒也。本來這是很好主張，然操并不采納，輕描淡寫地回答道：“人心真是不足，剛得隴就望蜀。”不久留下夏侯淵鎮守，隨著撤兵回陜。不過司馬懿的“屯田”政策，卻得到曹操的采用。“屯田”即是當沒有戰爭時，軍隊即變成農夫從事耕種，增加糧產。此政策使魏國倉廩豐盈，軍糧無缺，保持強勁軍力。
司馬懿雖不大得曹操信任，但在世子曹丕方面，對他卻是言聽計從，當時他和陳群吳質朱鑠等都是世子的智囊，稱為世子四友，是與其弟弟曹植爭“繼承”的主力。
曹操死後不久，曹丕即篡漢，當時強迫漢獻帝行受禪禮，把皇帝璽綬奉獻給曹丕，就是陳群等四人的杰作，所以當曹丕為魏文帝，就大封擁立功臣。司馬懿就此成為魏國重臣，總領軍馬，官至大都督。在這段時間，司馬懿才真正吐氣揚眉，他與諸葛亮多次大戰，就是在這段時間發生。
司馬懿個性外寬內忌，多疑善變，他雖然是一個很有本事人才然較諸葛孔明還是輸了一籌，所以在多次戰爭中，他總是處於下風，而諸葛孔明亦勝不了他。就像“空城計”一役，司馬懿是占上風的，勝利已握在他手中，但他卻疑心孔明另有別計，不敢進入西城（空城），接著竟退軍三十里。孔明布下空城計是不得已的，如果騙得過，那就安然撤退。如若司馬懿進城，孔明一定自殺報國，看他端坐彈琴，兩旁二童子一執拂塵，一捧寶劍，那柄寶劍是有作用的，結果司馬懿多疑而退軍，孔明亦松了一口氣安然撤退了。
諸葛亮屢次進攻曹魏，那是以攻為守策略，主要是速戰速決，每次戰役稍有戰果即時回師，六出祁山多是如此結束。司馬懿熟知此點，他卻采拖延策略，讓孔明求戰不得。所以孔明為激其出戰，竟送給司馬懿婦人衣裝，胭脂水粉，司馬懿竟坦然受之，毫不動氣，其忍功確實驚人。然卻有一次忍耐不住，中了孔明誘敵之計，闖進葫蘆谷，這是孔明為他預設的火葬場，谷口被塞，四處火起，走頭無路，他哭喪著臉對兩個兒子說：“我們父子今死於此矣！然緊急關頭，天卻降下大雨，救了他們父子。事後孔明嘆氣道：“謀事在人，成事在天，奈何！”
司馬懿的老奸巨滑，刻毒寡恩，表現在他斗垮曹爽之後。當時魏國政局，分成了曹氏宗族少壯派與元老派，曹爽執政把司馬懿抬高架空尊為太博，并沒有要他的老命。然當他搞起政變，卻花言巧語，騙曹爽回城，聲明只交出兵權，別的完全照舊。曹爽這衰仔居然信以為真，乖乖走進屠場，於是連何宴等都被牽入，全部誅及三族，無一幸免。曹操防范他的“狼顧”確有先見之明。
司馬昭─
順吾者生 逆吾者亡
兇殘梟險 超越前人
司馬懿有二子，長子司馬師，次子司馬昭，這兩個都是克紹箕裘的好兒子，不是二世祖。他們全身本領，可說是從其父學來的，這也許是環境時勢所造成，使他們兄弟有機會從其父身邊學得別處難學到的政治伎倆。
這應該從司馬懿說起，他本來是不愿仕曹操的，然迫於形勢，不得已而屈事曹魏，然因他長有異相，為曹操所忌憚，因此未獲重用。他自三十歲開始委身曹魏，一直到四十五歲曹操死後，才得曹丕的信任而得以發揮本身潛能。在過去十五年時間，司馬昭兄弟與父親長期處在一起，於是對於政治圈內勾心斗角，虛偽欺詐，笑里藏刀，刻毒寡恩等等政治技術，長期耳濡目染，幾乎到了無師自通地步。所以當司馬懿去世，司馬師即時代之而起，居然朝野大事，處理得頭頭是道。司馬師暴病身亡，司馬昭接掌大權，一樣的百事順遂，全無阻礙。其實當時的曹魏政權，已全歸司馬氏掌握，皇帝等同傀儡。這種情形，跟若干年前，曹操對待漢獻帝一樣，所以司馬昭握權，有樣學樣，十分順利。
司馬昭學曹操的樣，是不做皇帝的，但他卻把皇帝握在手里，就像一個玩偶般地玩弄著。他對曹魏政權還不想取而代之，而其野心的第一個目標，卻指向西蜀劉禪。他看穿西蜀自從孔明死後，已日形衰微，雖然軍事方面還有姜維苦撐以繼承孔明遺志為己任，多次出兵擾邊，然實際已似強弩之末，做不出何成績的。所以他認為當前已經是征蜀時候了。
司馬氏父子控制曹魏政權，也不是一帆風順，在過去七年多時間，就發生過三次反對司馬氏內戰，第一次是太尉王凌於許昌擁立夢王曹彪（曹操的庶子），圖與洛陽的司馬氏政權對抗，那時候秉政還是司馬懿，結果王凌敗亡，而司馬懿也於同年逝世。
司馬師繼起執政，殺了曹彪，廢掉曹芳，另立曹髦為帝。不久又爆發第二次反司馬氏戰爭，那時鎮東將軍毋丘儉與揚州刺史文欽共同起事，結果也被敉平，毋丘儉死，文欽逃東吳，司馬師也暴斃。
輪到司馬昭當政，卻發生了魏主曹髦親率左右侍從三百余人進攻司馬昭事件，這位傀儡皇帝曹髦是司馬師扶他上臺的，可是司馬昭對待他有似奴仆，頤指氣使，肆意謾罵。曹髦被凌辱得忍無可忍，終於率其婢仆出而拼死，司馬昭下令賈充率副將成濟成倅出而應戰，成濟問賈充要死的還是活的？買充答稱：“晉公要死的。”就這樣，成濟奔上前，一戟把曹髦挑下車來跌在地上，補上一戟貫胸而死。事後成濟兄弟成代罪羔羊慘受族誅，然司馬昭的弒君罪名天下皆知。因此竟引起淮南鎮東大將軍諸葛誕的憤怒，揚起義旗討司馬昭弒君之罪。然而形勢比人強，諸葛誕兵敗身亡，司馬氏更為囂張。
司馬昭權衡當時形勢，政敵多已敗亡，已少內顧之憂，於是決定征蜀。令鍾會、鄧艾、諸葛緒三路大軍，分頭并進。鄧艾一軍首與姜維遭遇，經多次戰斗，曾敗之，迫姜維退守劍閣。鄧艾籌思如與姜維再戰，勢必拖延時日，於其曠日持久，不如冒險取陰平僻道進軍，正符合兵法“出其不意，攻其無備”也。
鄧艾由陰平進軍，經過的是崇山峻嶺，無人地帶七百余里，雖然吃盡苦頭，但他卻成功地抵達成都後門，江油小縣城，守城者以為魏兵從天而降，驚懼投降，接著揮軍直指成都，蜀主投降，大功告成，這時鄧艾已六十七歲，太容易的勝利，不由驕矜自大，竟不等魏庭諭令而自封蜀漢降官，阿斗也被封為驃騎將軍，這樣犯了自專大罪。鍾會這時兵抵劍閣，阻於姜維守軍，不能前進，聞鄧艾已占成都，後主投降已占頭功。心存妒忌，竟上表誣告鄧艾收買蜀降官，心存異志。還密告諸葛緒作斷不力。司馬紹剛憂征蜀三軍難制，於是竟施“驅虎食狼”之計，下令鍾會設法收押鄧艾，撤銷諸葛緒兵權，由鍾會節制，這樣三路大軍全為鍾會控制，他不由踟躇滿志。這時，姜維已奉後主旨意，就近向鍾會投降，這樣鍾會真如老虎添翼，即時進軍成都，收押鄧艾及其子鄧忠，父子兩竟為監軍衛瓘所殺。
鍾會是一個城府深沉，自視甚高人物，當征蜀大軍全歸他節制之後，即存反魏自立意圖，他厚待蜀降將姜維，其所轄軍兵不作收編，讓其軍務照常運作，姜維已悉其意何在，雙方取得密契，姜維也有別圖，彼此構成互相利用格局。此時長安方面已悉鍾會不穩，司馬昭火速調動部隊入川，以賈充為前部，急行軍越進川境，鍾會聞訊急與姜維商議，即時矯詔郭太后諭旨令回師討司馬昭弒君大罪，召集魏軍各將領聚於蜀宮，但各將領不認同他的主張，統被扣留，可惜事機不密，讓駐軍於外的監軍衛瓘得知反情，即號召魏軍合力攻進蜀宮，結果鍾會與姜維均被亂軍所殺，隨後司馬昭大軍也入蜀，亂乃平，司馬昭又獲一次勝利。
司馬炎─
庸才主政 治國無方
一統天下 頓成亂局
司馬昭平定鍾會鄧艾由征西蜀而搞起之亂局後，即帶同蜀漢降王及大批降臣班師回朝。真的是功蓋寰宇，譽滿天下，於是曹魏臣下，多人啟奏魏主曹奐，應進爵封為晉王，然司馬昭不久，忽患中風惡疾，繼而逝世。
司馬炎繼位為晉王，然他是不滿足的，他對皇帝寶座久已垂涎，故此當正位晉王時，就急不及待問他的寵臣賈充與裴秀說：“當年曹丕是怎樣坐上皇帝寶座？”於是賈充講述當時曹丕和一批大臣逼宮，漢獻帝讓位受禪故事，這故事是彼此都知道的。賈充補充說：“現在的魏元帝曹奐比當年漢獻帝更糟，殿下祗需派一大臣向其示意，他一定不敢拒絕的。不久曹奐禪位予司馬炎，魏亡而晉立。
歷朝歷代開基創業而能攀登皇帝寶座者，大多要憑自己本事，艱難奮斗，歷盡千辛萬苦，才有所成。然在三國時代，卻出現了三位承受父祖余蔭，坐享其成而為皇帝者：第一位應推孫權，他繼承他父兄爭奪到的基業，發揚光大，結果成為吳國大帝。第二位是曹丕，他父親曹操一生，使奸用計，巧取豪奪，出生入死，博得一片大好河山，然當大限來臨，一瞑不起，一切就全歸曹丕所有，他也當起魏國皇帝來。不過曹丕是一位具有本領的人物，他文才武藝都可圈可點。孫權亦是一位真正具有領袖才調，他倆做皇帝確具一定資格。現在要談到司馬炎了，他能做起晉朝開國皇帝，全都是他的祖父司馬懿、大伯司馬師、父親司馬昭，為他奠定了堅固基礎。他只是一位大舍型人物，父祖為他培植了一批好干部，負責國家各項事務，甚至戰爭亦有百戰勇士擔當，所以他當起了最安閑最快樂皇帝，而且是西晉皇朝開國之君，這豈不是他具有過人福份。
當時天下僅存一個東吳跟他的晉國對峙，征服東吳就成為司馬炎第一個課題，於是下旨撥六大軍團征伐東吳。吳主孫皓是一個暴虐君主，全國民怨沸騰，民心渙散，士無斗志，晉師一到，摧枯拉朽，滅其國，俘其王，孫皓歸為臣虜。東吳滅亡，中原又呈現一統局面，於是神武英明，功蓋寰宇等等頌辭，都歸於晉武帝司馬炎。
其實司馬炎這個人，雖不至如劉阿斗般的蠢才，但卻是一個十足庸才，他承父祖余蔭，坐上了皇帝寶座，終其一生，對國家社稷并無何建樹。他每與朝臣聚談，說的離不開風花雪月，狩獵打圍，從不曾發表過什麼“經國雄圖”，“裕民濟世”。私生活更是腐化，後宮佳麗，多至無從計算，滅吳之後，又接收一大批江南美女。每到夜晚，不知要到那一個妃嬪好，後來竟想出一個妙法，造了一架小車，由四只山羊拉著，循宮里甬道走去，羊兒停在那里，就宿在那里。這方法給一些聰明妃嬪知道，她們就在宮門口掛上稚嫩竹葉，地上灑些鹽汁，引羊兒前來，她們也就得到皇帝光顧。
西晉這個時代，中原、東南、西南地區都已統一，如果執權柄的是一個雄才大略君主，一定會展開更宏大的開疆拓土政策，以鞏固中國根本。可惜這個機會卻落在司馬炎這個二世祖手里，他只圖歡樂享受，荒淫無度，搜括聚歛。皇帝如此，大臣有樣學樣，社會風氣趨向奢華享受，高官顯宦巧取豪奪，平民百姓流離失所饑寒交迫，雖說國家統一，但亂源卻已深種了。
晉武帝司馬炎監於曹魏天下為自家司馬氏所取代，種因雖多，但其中的曹丕為帝時，取消宗室封地，改為虛封制度是一大錯誤。虛封即是對受封的只是虛銜，沒有地盤，沒有實質物資，甚且還有一個監國之官，隨侍左右，實際就是監視，這樣的封王封侯又有什麼意思。
當司馬懿革曹爽的命時，曹氏宗族竟無一人出而救援，曹魏王室實況是孤立的。司馬炎有鑒及此，於是改變分封制度，對司馬氏兄弟伯叔等，大加封贈，他用意在於防患權臣奪權時，宗室受封者，可以出而支援中央皇室。第一次他大封宗室，竟封出了廿七個王國，以後還繼續封贈，最多竟達五十七個王國，其中有大有小，就這樣環繞著中央皇室，他以為封出的王都是忠心耿耿，效忠皇室的，可是情形剛好相反，這些王大多是野心勃勃，虎視眈眈，覬覦皇帝寶座，結果終於暴發八王之亂，西晉皇朝從此一蹶不振，慢慢地衰亡下去。
西晉皇朝自晉武帝司馬炎開始，接下去是惠帝、懷帝、愍帝，歷時僅五十二年，即亡於五胡之一的劉聰，其國號漢。懷帝、愍帝先後被俘而淪為胡人奴仆，下場都十分悲慘。
孫皓─
末代暴君 驕侈淫逸
苛虐待民 終致亡國
在魏蜀吳鼎峙的三國時代，三個政權中，應推東吳的政治局勢最為穩定，而且持續最久。孫權自十九歲即承父祖余蔭，執掌東吳政權，初期難免有不少艱辛險阻，然他的父祖不但留給他大好河山，亦留給他一大批干練臣仆，在施政方面亦就漸進正軌。加之他自己具有領袖潛能，知人尚任，體恤臣下，於是不少干練人才均樂為所用。他自吳侯而為吳王，進而竟為吳大帝，時間竟達五十年之久。在魏蜀吳三國各自稱帝，在位最長久的就是他（廿四年），然而當他七十一歲逝世之後，東吳缺乏強力接班人，亦就慢慢地衰敗下去。
孫權死後，傳位給他小兒子孫亮，那時孫亮只有十歲，由諸葛恪與孫峻補政，後來孫峻發動政變殺了諸葛恪，孫峻死後他的弟弟孫琳起而執政，竟廢了孫亮另立孫休為帝。這時候東吳朝野都不平靜，各地動亂頻仍，而朝庭上吳主孫休與孫琳也不協調，雙方明爭暗斗，結果孫休竟除掉孫琳這個扶掖他登位的人物。然他也無法敉平各地的暴亂，不久亦就死了。
孫休死後，大臣張布與濮陽興迎立故廢太子孫和之子亦即孫權之孫孫皓為帝。十多年之間換了三四位皇帝，由此就可明白當時東吳的政局是多麼混亂。
且說孫皓生於皇室，自幼嬌生慣養，呵護備至，於是養成性情驕傲孤癖，而且自小就有虐待狂的特性。小時候他曾以刺瞎鸚鵡眼睛，折斷白兔後腿為樂。長大後雖然惡性稍戢，然本性難移，時有怪癖動作出現。
當其被迎立為帝，那真有點喜出望外，而他最幸運的是東吳當時朝中沒有權臣握住權柄，皇帝高高在上，似乎還權威宛在。這樣他登上寶座不久，其怪癖本性，就慢慢暴露出來。先是徵選秀女，充實後庭，繼之建設宮殿，開辟園圃。最大工程為在武昌大興土木，興建顯明宮，從事建筑工役竟達數千人。而木石材料供應不足，則強令百姓入山伐木，俸祿二千石以下官員必須隨百姓入山，監督營運。龐大的花費，導致國庫空虛，於是他下旨全國徵收人頭稅，男婦老幼，只要有頭就必納稅，如此苛稅措施，全國民眾為之嘩然。有些正直官吏，如會稽太守車浚、湘東太守張詠，均上書陳述百姓苦狀，請求轄免人頭稅。孫皓卻一意孤行，責其逆旨、召回京將之殺掉。
孫皓對罪犯用刑，相當殘酷，他發明“剝面皮”“挖眼睛”等酷刑，這是歷史所無的，至於斬頭滅三族，更屬常事，朝臣稍有逆其意者即殺，臣下都岌岌自危，東吳局面已呈民心渙散崩潰危殆。史家對他的評語是：“虐用其民，肆行殘暴、窮淫極侈”。
孫皓的荒淫無道，橫征暴歛，虐其臣民，已是天下皆知，而人人亦知東吳已面臨淪亡，難有救藥。連末代丞相張悌自己亦說：“吳之將亡，賢愚皆知，非今日也。”
這時司馬炎已篡魏自立為晉武帝，而西蜀早已滅亡，謹存的對峙國家只有東吳，於是征服東吳已成為晉國朝野議論課題，尤其是關於吳主孫皓殘酷無道的傳說，竟成為吊民伐罪大前提，征吳軍事行動，已勢在必行。
晉武帝司馬炎咸寧五年。十一月，大舉伐吳。司馬炎降旨發六路大軍，即一，鎮東將軍瑯玡王司馬由兵出涂中，第二路安東將軍王渾由江西出發，第三路建威將軍王戌出武昌，第四路鎮南大將軍杜預兵出江陵，第五路平南將軍胡奮出夏口。第六路龍驤將軍王濬、廣武將軍唐彬率巴蜀水軍，沿江而下，大軍共廿余萬，太尉賈充為大都督統率全軍，浩浩蕩蕩，直指東吳。
東吳朝野，早就預料晉師勢必入侵，只是時間遲速而已。然因皇帝酷虐，民心渙散，士無斗志，人人都抱聽天由命心理。雖然朝庭高呼杭敵備戰，但多數人都泰然處之。不過孫皓這個暴君，卻也聽信他的寵臣，在長江建起了巨大鐵索橫跨江流，以阻檔敵方船隊。當王濬艦隊西下，初卻受到阻擋，然他使用龐大竹排隊灌足桐油引火燃料，攔江鐵索終被燒斷，數千艘巨艦順流而下，石頭城（南京）不攻自破，孫皓只得自縛請降。唐人劉禹錫就有一首七律《西塞山懷古》首四句就是描述這段古代戰事，詩如下：
王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收，
千尋鐵鎖沉江底，一片降旛出石頭。……
東吳就此亡國，而三國時代也結束而進入晉朝。
《三國人物點評》書後
陳博文
寫《三國人物點評》的動機是偶然的。由於老年歲月的無聊與無奈，寫作成為打發時間的妙法，然近年來，腦力顯然退化，從前寫作題材，可以無中生有，從幻想寫到現實，一篇小說就是從胡思亂想中組成的，什文散文也大都是見到聽到有所感觸而幻化出來。現在不行了，大概由於讀過聽過看過的世事書刊，都已運用殆盡，於是要找一些材料來寫成一篇東西，撕掉多頁稿紙，結果還是一無所成，這樣要如何憑寫作來消耗老年時光呢？終於使我想到鉆古籍，從古舊歷史中來找些寫作材料。《三國人物點評》就是憑這點思維引出來的。
自去年（二○○四）七月開始動筆寫《三國人物點評》，到今年（二○○五）二月，剛滿七個月，一共完成了四十篇，也即是寫了四十位古人的簡單歷史。當然三國時代，人物眾多，當不止此四十人區區之數，然因有不少寫作問題；例如參考資料的不足，我手頭只有《三國演義》、《三國志》和部份
“後漢書”等數部書，而寫歷史人物，必須求真，寫小說可以添枝造葉，無中生有，寫傳記式文字必須忠於史實而不容這些情節發生。
現在先解說“點評”兩字。有朋友問我，你用點評兩個字，是不是點名批評或點名評論的意思？我的回答是：照字面解釋也許是如此，然我的設想卻是“點”與“評”分開來講。我寫三國人物共四十篇，每篇中主角人物，我只能寫人物一生經過做過的重“點”事跡，而不能寫其全面，這個“點”是點與面的點，非點名的點，這要先分別清楚的。為什麼只能說點而不能全面呢？因為報刊版面是固定的，所以須自我限制每篇不超過兩千字，區區兩千字，怎能說盡一個人的一生的全面呢！舉個例子，曹操是人皆知的人物，如要寫他的一生，就非寫一本傳記不可，所以我那篇寫曹操評文，就僅寫出他數次戰敗記錄的幾個“點”而已。
再說這一個“評”字，是評語而不涉其他的評，在寫過的四十篇中，每篇都是以人名為題，而在題之後附有四句十六個字，都是對每篇主角人物的評語，其一生的正邪忠奸，成功與失敗，大概可在這評語中約略見到。我不是歷史學家，也不是考證專家，疏忽錯誤，勢所難免，尚希有識之士，多多指正。
在《三國人物點評》刊出之後不久，曾接到好多位朋友的電話及函信，談的都是有關此文的事。有的說他閱讀過《三國演義》，已經是數十年前的事，內容多已忘記，不過像劉備曹操等人物的名字還能記得，現在讀了人物點評，似有重溫舊夢之感，說真的，現在要重新拿起《三國演義》，是缺乏興致和時間，博文先生的“點評”文章確是應時佳作。
另一位老友對我說：“老兄，你的“三國人物……”都是抄自《三國演義》，是不是？讀起來熟口熟面，不過，這樣也好，讓大家有重讀機會。其實寫古代或現代人物，參考書籍是一定要的，至於全盤照抄，我沒有那麼大膽，也不致那麼不知撿點，不過朋友的坦白厚愛，我是心領了。
還有一位曾有數面之緣的張女士打電話說：“陳先生，你的“點評”文章，我每篇都讀過，已讀廿余篇了，卻沒有一篇主角是女人，難道三國時代沒有女人嗎？”這問題相當有深度，於是我為她解釋說：三國時代社會當然一樣的有男有女，然當時風氣確是輕女重男，所以在《三國演義》這說部中，談及女人的事極少。孔明是三國重要人物，史書中只提到他的夫人是黃承彥的女兒，僅此一句而已。曹操在三國時代是人人皆知人物，他的妻妾成群，然連她們的姓氏都未出現。他的正室卡夫人，是在他死後，曹丕迫其弟曹植時，才讓人們知道的。
由於史書對當時有些出類拔萃女人，紀述的資料太少，就不容易構成一篇點評文章了。
我的答覆未能獲得張女士的同意，她反駁說：“那麼為什麼不寫貂蟬呢！她的故事可以拍成電影，可以作為電視連續劇，資料一定不太貧乏吧！”
“貂蟬的故事確實老少咸知，流傳長遠，尤其是後代戲劇電影的渲染，使她竟成為中國古代四大美人之一。然究其實，歷史上并沒有貂蟬這位美人。“連環計”“鳳儀亭”等故事，都是明代大文豪羅貫中的生花妙筆所滋生出來的人物。在史書中有一段述及董卓與呂布的事，其文曰：“卓晝寢，布侍衛於室外，偶與婢調笑，卓聞之怒，以短戟擲之……”這大概就是“鳳儀亭”故事的張本吧！
關於貂嬋兩字，亦非人名，而是一種帽飾的名稱。當時人們喜歡把貂鼠皮制作帽子，其毛茸茸尾巴則垂於腦後，兩鬢則配以兩小幅薄如蟬翼絲巾。這種帽就叫作“貂蟬”。大概由於貂皮供應不足，有些人就把其他獸皮冒充，那垂在腦後毛茸茸的尾巴，亦拿別種東西代替，所以就有“狗尾續貂”這句成語。
不過貂蟬的故事，實有相當可讀性，如果我寫的是《三國演義人物點評》，我一定會把這故事女主角收進去，可惜我寫的是《三國人物點評》，就不大方便了。
我的老友萬界，寫了一篇喜讀《三國人物點評》，內中談及泰譯本《三國演義》，對於書中的人名譯音，相當難懂難聽。據說這部泰譯三國，是海南籍人士譯的，所以對人名都以海南語譯出，別籍人士讀之，自然是格格不入的。就是如若當年有人的潮音譯出，潮人讀之暢然，可是別籍人士讀之，一樣地會覺得咿唔難懂，方言譯書大致如此，何能強求。
《三國人物點評》刊出之後，得到好多位朋友以及讀友的關心垂注，其原因并不是我這些拙文寫得特出，真正原因是《三國演義》這部中國四大名著之一的古書，深入人心，家喻戶曉，所以當有人談及三國，大家就會很自然地靠攏近來談論，這是人之常情。我的好友陳國煌也是其中一位，當每篇“點評”在報端刊出，他讀完後一定會打電話給我。他對那位蜀漢後主阿斗，有很精辟見解與批評，使我為之茅塞頓開。
還有一位從未謀面的讀友吳旭群君，他特地到新中原報探問我的電話號碼，之後打電話給我，談論寫作問題，也談到“點評”的人物內容，他還說保存我在“泰商報”時代寫的拙文，真是一位有心人，使我十分感動。
總之此次撰寫《三國人物點評》，能獲得各方良好反應與衷誠指導，在暮年寫作過程中，好似注入了一劑強心針，使我興奮徒增，特此，謹向愛我眾友，致以萬分敬意。
|