⊙梦莉（泰国）
司马攻的文学创作
司马攻于一九六七年开始文学写作，首先写散文，接着又经营新诗。后来，他的文学视野越来越扩大，他用笔周旋于几个文类之中。司马攻投情于散文，寄怀于诗歌，寓意于杂文，巧思于微型，缘文于序跋，宏观于文论。他在几个文类中左冲右突，游刃有余，确很难得。司马攻已出版了二十一个文集，是一位多产的业余作家。
我把司马攻的作品分类来谈一谈。
（一）散文
情是散文之魂，司马攻以纯情真意注入文中。文如其人，司马攻是一位感情丰富的作家，但他的散文用情很有分寸，他不滥情。他的散文名篇《故乡的石狮子》，全篇环绕着石狮子叙事抒情，他把石狮子写活了；“石狮子总是嘲笑着我这个傻小子，我也很想踢它们几下，但从来，我未曾踢过它们。”“远远看见了那对久别的石狮子，这时一阵阵的笑意从心中涌上了脸，那对石狮子的眼睛比我更大，已经先看见了我，早就笑起来了；挖石珠的傻小子回来了。”
司马攻叙出他和石狮子的关系和那份情怀，来表达他爱国怀乡之情。
《祖母的芒果树》是一篇赚人眼泪的散文。开篇写芒果树的幼苗是祖母从泰国带去的，祖母对芒果树很有感情。
关于祖母的死，司马攻写着：“芒果树倒下去了，插在花盆里的芒果枝也枯萎了，不久，我的祖母也去世了。”
他曾对我谈到他祖母的一些往事，他说；“当时家乡的土改运动正如火如荼，祖母受了一些折磨，我没把那些痛苦的往事写进文中，我想个人的痛苦自知自受。”
这可是司马攻对于文章的取舍，往往是作了多方面的考虑。
《祖母的芒果树》结篇时又提到了芒果，而且令人心酸；“祖母，祖母！我别你四十多年，如今人天两隔，我无时不思念着您，尤其在芒果熟了的时候。”
司马攻的散文，多数别有所托，《水仙，你为什么不开花》是其中之一。
《水仙，你为什么不开花》，表面上是写水仙为什么不开花，实际暗喻的是他对儿女们的读中文不成而无限感慨。“我终于失望，心中有些惆怅，水仙啊！你为什么不开花！”
司马攻的文学创作，从不闲情逸致的写那些花花草草，他惜墨如金，决不会用两千多字来写不开花的水仙，更不会写出无限伤感的语句。《水仙，你为什么不开花》，是一篇较含蓄、深有所寄的散文。
《明月水中来》，也是有所寄托的散文，不过这篇散文写得较明显，文末写着：“这把小茶壶将不会寂寞，它将有了新的主人，它先是我祖父的，现在是我的，将来是我儿子的。”“明月水中来的这个明月，我看得分明，她是故乡那轮明月。”
司马攻的儿女都有一颗中国心，也有很多优良的中国传统。《水仙，你为什么不开花》和《明月水中来》，这两篇题目带有水字的散文，都是写文化薪传的，前一篇暗喻，后一篇明抒。对于司马攻来说，《水仙，你为什么不开花》是失之东隅，《明月水中来》是收之桑榆。
《荔枝奴》、《小河流梦》、《人妖，古船》这几篇散文，融抒情，叙事，说理而成篇，事实与想象结合，历史与现实对比。散得开又收得紧，种种有关材料，围绕着一个中心，构成一个感人的艺术整体。这些散文在创作上，难度是比较高的。
（二）杂文
司马攻的杂文堪称一绝。他的杂文写得多，而且多数是佳作。司马攻已结了四个杂文集──《冷热集》、《踏影集》、《挽节集》、《三余集》，共收杂文三百多篇。还有不少作品尚未结集。
司马攻的杂文写得好，有几个原因，他出身在一个大家族，青少年时便涉足商场，与社会各阶层人士较多交往，同时他又博览群书，记忆力强，有丰富的想象力，因此，写起杂文来便得心应手。
司马攻的杂文有几个特点：
(1)题材新颖有独特的眼光
司马攻的杂文题材新颖，有独特的眼光，走自己的路，如《客气》、《女人怕肥不怕死》、《虎子》、《一生香臭费评章》、《万家姓》、《无头神》、《我道是谁》、《果然》、《还我工夫》、《壳中蛙》、《功德厅里把扇摇》、《艺术满天》、《偷赤马》、《刘姥姥的白话诗》等，这些都是言他人之所未言的篇章。而且题目也定得很醒目。
(2)言简意赅
司马攻的杂文本来就很精短，但他精益求精，往往用一句“文眼”作概括：《知名度》，“何必去追求知名度，再高也超不过孙大圣”。
《诗魔》，“诗魔、文魔都做得，千万不要成抄魔”。《多是人间六十翁》，“泰华作者从头数，多是人间六十翁”。《人顺狗意》，“养狗的人对狗有了欢心，久而久之就会人顺狗意，于是：狗就得意起来了”。《客套》，“客气属于气，一吹就散了，客套是个套，钻到套里去就难以脱身了”。
(3)以小见大
《华侨像纸鸢》，“中国人发明纸鸢，也很懂得玩纸鸢，很多纸鸢死心当纸鸢，作个有条长长的根的纸鸢”。《中国人的照相机》，“这是中国改革开放后出现的现象，愿中国人的照相机愈来愈多，拍出来的相片越来越美”。
《说九州岛》，“不论诗怎样写，州怎么增，但月儿还是弯弯照九州岛”。司马攻写的虽是小事件，但其中却含着大道理。
(4)具体且幽默
《虎子》，“虎子是什么？虎子是溺器，是便壶，西洋人不知这是什么东西，当作水壶用，中国人用来下流的，西洋人拿来上流，我们是出超，他们是入超，这椿生意好做”。
《壳中蛙》，“壳中蛙比井中蛙更惨，井底蛙如果知道世上还有壳中蛙，它一定很高兴”。
《灯笼文学》“有人把文章的题目定得很空泛，而内容空空洞洞的，像个灯笼”。
司马攻的杂文笑中有泪，招数厉，但很潇洒。
（三）微型小说
二十世纪，八十年代，中国大陆、港、台，及星马各地区的华文微型小说先后繁荣起来，而泰华的微型小说创作，还处于真空阶段。司马攻认为，微型小说是应时而生的文类，适合于快节奏的现代生活，泰华文坛不能没有微型小说。于是他倡导微型小说，鼓励文友写微型小说。但是几个月时间过去了，还没见到泰华微型小说露面，司马攻只得自己动手写微型小说，一九九Ｏ年下半年，他连续在《新中原报》《大众文艺版》发表了三十多篇小小说。
(1)纯属虚构
司马攻的微型小说都是虚构的，他在《演员》自序中说“我的小小说有一共同点，就是每一篇都是虚构的。有时为了更耐人寻味，我写得更虚一些”。
在《骨气》的自序中，司马攻又指出；“我的虚是集多方面的实而构成的，一篇短短的微型小说，花去我很多心机。一椿虚无事，多少真实情。虽属微型，却费大劲”。
在真、实的基础上虚构，因此，司马攻的微型小说逼真，活现，人物突出，情节的发展显得自然。
(2)微型小说诗化
司马攻的微型小说写得跟诗一样，除文字美之外，更有诗的意境。
《天网》“今夜，我独自在一间小屋里，凭窗仰望茫茫的天穹。瘦月如钩，群星簇簇，这些星星缀在天上，有如一张疏疏的网。”
《水灯变奏曲》，“今夜的月亮圆得有些古典，我独自在北风轻拂的路上。我在暮色与思绪两苍茫之中将水灯拨向河心。天上的月亮和河里的水灯，是今晚最好的装饰，而我却在美丽的景色之外，悠悠的惆怅，丝丝的寒风，以及那眼熟的忸怩正伴我回家”。
(3)脱俗、含蓄
《花葬吟》只用三百个字，便把两位出身不同女人作出强烈的对比。《偷》写一个小偷进屋，什么都不偷，只偷小小说，读后余味无穷。《独醒》写一个自己以为独醒的醉汉，只指别人的不是。《她在等一个人》，司马攻将已成历史的银信业与补衣业巧妙结合在一起，演成一个感人的故事。司马攻写活了补衣婶，也带出了以前老华侨按时寄批银回家乡的情节，这一篇该是微型小说的精品。
司马攻已结了四个微型小说集──《演员》、《独醒》、《骨气》、《司马攻微型小说一百篇》。这些集子中的作品，百分之九十以上，写的都是泰国社会的生活画面，有浓厚的地方色彩。司马攻的微型小说，多数是上乘之作，但由于他以散文起家，因散文成名，散文的成就而把他的微型小说压下去。
二00八年，在第七届的世界华文微型小说研讨会上，世界华文微型小说协会，颁发给司马攻“华文微型小说终身成就奖”，这对于司马攻来说，应是受之无愧的。
（四）新诗
司马攻的新诗创作跟他的散文同时起步，由于后来，他的诗写得较少，同时用了几个笔名──田茵、田中秧、林疋等，因此有些文友以为司马攻不写诗，其实司马攻是一位爱诗，喜爱写诗的人。
司马攻以丰富的想象力，高度的概括力来经营新诗。他的诗含蓄、凝炼，节奏准确，音韵贴切，读起来很顺口，具音乐效果。
《大理石说》那年／我撕开胸膛／植无数风景于一片洁白／苦苦经营在／岩石的冷峭与酷热之中／而今／风干云固，水不扬波／苍山洱海夕阳草树／均成泼墨／大小方圆 轻重厚薄／直也好曲也好／任你用哪个角度／切割／是虹是瘴为菊为莠／驴也罢马也罢／凭你以何等眼光／读我／我躺身于小摊子上／在苦苦地讨价还价声中／倾听我的身价／究竟／有几多。
《青冢》一只孤雁横空而过／汗天子枕湿的凄梦／被叮叮铁马／呀呀雁鸣／穿破／细长的指尖／弹在汗元帝的心上／昭君的倩影在毛延寿的彩笔下／涂成一堆／青冢。
《挥手》我的手握着你的手／我们紧握着无数个再见／两只手慢慢放开／再见掉在地上／我的手挥向你挥着的手／连连掠过眼梢／无数个再见向空中飘去／挥一挥手／挥去了三十年／你的再见和我的再见／不知飞向何方／假如我能拾到那个再见／我决不向你挥手。
司马攻的《石狮》、《梦黄山》、《圆圆的太极》、《五月总是诗》、《庐山仙人洞》等都是爱国怀乡之作。
《你仍是荷花》、《第四十二个泼水节》、《古船》、《我将代你谢幕》、《风景》、《金丝燕》、《冬至汤圆》是他投情寄怀之诗章。
小诗在泰国文坛崛起后不久，司马攻也写小诗，两年过去，他发表了将近一百首小诗，据我所知，他还有几十首小诗尚未发表，而且他目前也不时写小诗。
下面我介绍司马攻的几首小诗。
《听月》吴刚挥斧／伐木丁丁／是故乡学校里的钟声／临别时／祖母的叮咛。
《变脸》你甩去／一张一张／脸谱／最后那张／还是假的。
《后花园》含羞的玫瑰／颤动地／等着跳墙的月色。
《乡音》木屐咯咯地／笑在／故乡的石板路上。
《祸水》男人掘出来的／运河／亡国之舟／都由她／承载。
《丹顶鹤》仰天高举／你纯一的／一点赤诚。
《解骂》漫骂是／冰雕的剑／雪捏的箭／胸中升起一面太阳／把它化为清水／一吞而下。
十二年前，司马攻要出一本诗集，定名为《挥手》，自序也写好了，拿到印务局去打字，隔了三天，他又把诗稿取回去。不出诗集了，我问他为什么？他说有些诗写得不好，不如多等几年，有新作才出版！
由此，可见司马攻出书的谨慎，郑重，对作品的负责。同时也是对新诗的爱护和尊重。
（五）序跋
司马攻写的序文及前言，约有一百四十多篇（包括他的二十多篇自序），已结了两个集子，《司马攻序跋集》（一九九六年），《文缘有序》（二00二年），这是泰华文坛少有的。
司马攻的序不但写得多，而且很得体，又感人。他为我的《烟湖更添一段愁》写的序──《因为你是梦莉》，当我收到这篇序时，立刻打开来读。我哭了，我连续读了好几遍，他把我心中想说又不便说的话都写出来了。
司马攻用他的心为文友写序。李润新教授评司马攻为文友所写的序“贵在知音”，李教授指出；“司马攻所作之序，都能说到点子上，说到作家的心坎上。使作家有知心、知音、知己之感”。而司马攻说，为文友写序是有缘，文缘有序。
在司马攻的作品中，极少提到他自己，但从他的一些自序中，可读到司马攻的身世、教养，将这些序串在一起，司马攻的身影便浮现出来了。
司马攻为文友写的序，居多涉及泰华文学的一些史实、数据，为泰华文学留下了雪泥鸿爪。
（六）报告文学
二十世纪七十年代初，司马攻以司马攻和诸葛守的笔名，写了不少报告文学。促使司马攻写报告文学有两个原因：
当年《东南日报》创刊不久，力图内容充实，而《东南日报》社长翁见石，社务主任兼文艺版主编魏登、主笔李望如、总编辑吴继岳，都是司马攻的朋友，他们要求司马攻为《东南日报》写专题。司马攻为了支持该报，义务为《东南日报》写专题报导。
另一方面，司马攻是当时在香港出版，风行欧、美、亚的《旅行什志》泰国区的特约撰稿人，必须经常供稿。
报告文学一般包括特写、文艺通讯、游记、访问等。报告文学要忠实、正确，反映的是真人真事和史实，同时要有文采。司马攻阅厉多，接触面广，又有深厚的文学根底，因此，他的报告文学深入、翔实，有浓厚的文艺气氛。司马攻已结了两个报告文学集，《泰国琐谈》（一九九Ｏ年），《湄江消夏录》（一九九Ｏ年）。
（七）文论
司马攻结了两个文论集，《泰华文学漫谈》（一九九四年），《我们这里也需要掌声》（二ＯＯ二年），收有司马攻出席各地文学研讨会的论文十多篇，以及文学理论，文评、书评、评点等几十篇文论。
在这里我特提出司马攻的一篇论文《泰华文学的处境》。
《泰华文学的处境》分为（1）宾主的转移，（2）泰华文学的定位，（3）泰华文学现状，（4）孤军作战的泰华文学，（5）亦商亦文，（6）回光反照与柳暗花明，（7）世界华文文学对泰华文学的影响。
在“宾主的转移”中，司马攻写着：“时代在转变，泰华作者也跟着改变。六十年代后期，因国际形势的影响，及中国对海外华侨政策的明确，促使华侨由叶落归根变为落叶生根。从而使泰华作者由宾转移为主”。司马攻指出， “泰华作者已少有天涯羁旅，以独在异乡为异客的情怀，来抒发心中的苦闷”。“虽然他们的作品之中也有怀国思乡，但他们以立身于泰国来抒情怀故。”
对泰华文学的定位，司马攻写着：“泰华文学历经七十多年，已有自己的特色，作品有自己的个性和内涵”。“泰华文学是泰国文学的一部分，这正像湄公河一样，她的上游是澜沧江，流到泰国是湄南河。水源来自中国，而河流属于泰国”。
在“世界华文文学对泰华文学的影响”一章中，司马攻写着：“泰华文学和目前的欧美华文文学不同，欧美的作家群，多数由学者，教授及作家组成，他们移民时间不长。欧美的华文文学花圃，多数是名花的移植。而泰华文学大部分由种子幼苗，经长时间的栽培而成的”。
“较为保守的泰华文学，受世界华文文学蓬勃与日益壮大而影响，将会投入世界华文文学的潮流中。湄南河通向大海，大海也通向湄南河。”
《泰华文学的处境》是一九九一年七月，司马攻单刀赴会，出席由香港文联主办的“世界华文文学研讨会”所写的一篇论文。这篇论文经二十年时间的考验，证明司马攻的远见和立论的正确。
小 结
司马攻的文学创作是多方面的，对一位业余作家来说，是太沉重了。司马攻为什么写得那么杂呢？从司马攻的几篇自序中，可以看出一些端倪。
“在文学创作上，我是写得太杂甚至有点乱了。为何如此？其中有诸多无奈。”（《余中余》序）。
“为了参加一些文学研讨会、座谈会，我不得不兼当‘理论家’写起论文来”（《泰华文学漫谈》自序）。
“泰华作者几乎都是业余的，为了爱好，也为了薪火相传，他们辛苦耕耘，而出书是喜悦的收获。不少文友希望在其集子上有篇序言，介绍作者的为人，为文。我为文友写序是责无旁贷的。”（《骨气》自序）
从这几段序文中，可知司马攻的微型小说、报告文学，是被逼出来的。而文论及序跋，是不得不为的。
奇怪的是，司马攻被逼出来的，不得不为的四个文类却写得特别好，什么文体都难不了他。应该说，司马攻的文学创作是成功的。
（2010年7月）
|