泰華各家文選 > 陸留散文選集 > 孤雛奮翼記

一 牛車何踽踽 序幕展初章

這是泰東北部的黃土高原上。

坵陵起伏的荒林地帶,雖然林木并不太繁密但矮樹與箭竹叢生,一路逶迤而來,林雖疏而略無人家,有的只是一路起起伏伏高高低低的黃土高陵地帶。

算是寬廣的黃土大路,貫串兩邊荒林或斷石廢崗而過,它一邊自遠方遠遠而來,卻又在另一邊遙遙逶迤而去……現在前頭黃塵滾滾起處,可知前面另一處又有滿載貨物的十輪大車急匆匆而來。

查無人煙的坵陵地帶,寂寂空無人聲的黃土大路,它是半靠近路邊荒草矮樹獨行的,此際,只聽一個童子嫩音的呼叱聲,拖車的老牛,於是更是向路邊靠近了。──不久,前面奔馳而來的載貨大車,在路心直奔而來,帶起大陣的黃塵,卻又遠馳而去……但不多久,後面另一貨車,又挾帶沙塵直前而駛。

中午的陽光正照,雖然沒有風,但迫熱,黃塵也經過好半晌才消失這輛牛車,又再自矮樹叢中,轉入另一面的半馬路半人行道上行進,一雙角高挑的牛車的牛是壯大的,但卻是一只老牛了,它是馴服的,但卻只能一步又一步地踏步而行。它拖的牛車未破,但是污舊了;舊車老牛,就這樣在高陵起伏的黃土路上,慢騰騰地走著走著。

四無人家,而且也四無鳥聲蟲聲,烈陽無云,土路無車,好一幅泰東北的荒郊圖呵!|然而,一個孩子的童音在慢步的牛車中傳出了:

“娘呵,中午了,要不要歇一歇?”

車里一個少婦的無力的聲音應:“孩子,不用管娘,娘不要緊,要問你自己,太辛苦了就歇一歇吧。”

“娘,亞龍不辛苦,但老黑有點脫力,該給牠喝點水,吃把青草──。”

“好。歇一歇吧。媽好盼望一下子就找到廉姨呵。──亞龍,有什麼事你以後別再問娘了,你今年十四歲了呵,一切事,你要自個兒拿定主意了。”

牛車上,嚴嚴遮蓋著的破幕一角,給掀起,一個孩子擦著紅紅的眼睛攢出了;他跳下牛車,立刻把破幕又遮緊了,然後,牽著老牛,連車到一處長滿青草的地方,拍拍老牛的頸項:“亞黑,你累了也餓了吧,啃點青草歇息歇息吧。”

老牛“唔”地一聲長嘆,低下頭默默地啃著青草。

泰國東北部高原,這黃土黃沙的坵陵,正午的陽光好毒呵,孩子偷偷地窺視牛車內的娘,見她半靠著破舊書囊,像是睡著了,於是,用濕布擦著牛鼻。

才十四歲的孩子亞龍,像有無窮的精力,深林內斬出大串帶葉的青藤,把牛車上的蓬蓋整個地遮住了,又再在車蓬上延伸出兩枚竹枝,也給老牛制就一個擋日遮日的草架草棚。

烈日下的黃土路上,車雖少,但不時交馳而過的貨車,總掃起陣陣的黃塵,但不管路上來去的貨車私家車人人都為這一別致的青色牛車而矚目……

但沒有誰知道,古舊的牛車中有個病人,而駕車的老牛是一只病牛,而管病人和老牛的,是個孩子。

二 窮途猶結客日近曼谷遠

烈日把黃土坵曬的像是一個大蒸籠,無際連綿起伏的坵陵中的黃土路,每一只貨車或轎車甚而牛車經過,總是激起一陣升騰的黃塵。

但是,遮蓋著青騰騰地,踏著笨重的牛步,慢步前進,雖然才十四歲,但亞龍卻不時自牛車中溜了下來,有時給老牛呷呷水,有時給牠一把隨走隨嚼的青嫩青草,也不時給老牛趕掉牛身上的蒼蠅或掃掉一重黃沙黃塵……

十四歲的亞龍很清楚,娘雖然心急如焚,只想早一步到達目的地,但不行呵,娘是耐不了急行車的顛簸呵!

才剛給娘服下了準時要吃的藥,娘又昏昏地半醒半睡了。但牛車車行雖慢,現在黃昏夕照,不多久就面臨晚暮,老牛和舊車雖然不怕攔路的歹徒,但荒涼的東北坵陵地帶,誰能保證兩邊的疏林或斷崖之中,不會攢出一匹猛獸?

不要說是虎是豹,即使是一只野豬或豺狼,老亞黑卻是一只病牛呵!──即算只損失一只病牛吧,但是,牛車沒有亞黑,怎麼能夠成行呵……

夕陽的光影下,遠處高高的椰叢之間,掩映的是,好幾家高腳屋的農家呵!

亞龍再不遲疑,自車前溜下地面,緊緊地拍著老牛,傍著老牛慢步直走,──牛車上到黃陵高坡,阿黑顯得吃力。牛車并不笨重,但“亞黑”太老而且有病啦。可是亞龍有時替牠拂去黃塵,有時又替牠趕掉大頭蒼蠅,還不時不知倦地低唱:

“阿黑呵好阿黑!前面蔭涼有群竹。

“還有嫩草青青色,任你狼吞又虎咽!”

待得牛車上了高高的坵陵,剛好又接著凹下的低坡,老牛阿黑可能理會得歌意吧,又一步步輕快地下坡,一點也不吃力。

黃土路邊,是有五六家高低的木屋,高的是刻有花紋的高腳屋,低的是櫛葉為頂的櫛葉屋。

牛車停定了。亞龍向在場四五位男女的佬族人行人合手禮:“各位長輩,各位安好,亞龍是帶同病著的娘親,到前面問病兼探親的。各位,請容俺們在這里歇一晚好麼?”

“小兄弟,你說笑了,只管安歇只管安歇。”

“俺們好久才得到一位好人客呢,別擔心,是不是走了好長的長路來的?這牛車真別致!”

“最好的隔年的雨水,最好的糯米飯,小兄弟,你還要什麼只管開口好了。”

泰國東北高原的佬族人,向來是敦厚好客的,小亞龍這一謙細多禮,立刻引出在場鄉民的好心……

夜了,各家的人都集聚在亞龍的牛車之前,油燈亮起,清水齊獻,食物盡供。甚而有人出贈萬靈藥。

亞龍的娘親略為洗刷頭臉,親向在場各人,操著純正的“佬族語”和泰語,對眾鄉民說了真誠的感謝的話,然後回頭用中國話吩咐亞龍,“這里都點著煤油燈,火柴可能是他們最合用的,拿大包火柴給他們分一分”。……

“呵,你們原來是唐人,能說我們的話,太好太好了!”

“呵,給我們火柴?真的是好東西,慚愧慚愧!我們沒什麼可以回贈的……

亞龍的娘親是清秀知禮的。

全部